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>‘Lectulanﬁia



Un célebre pianista, Max Delmarc, va hacia la sala de conciertos donde le
espera, como siempre, un publico entregado. Y, también como siempre,
experimenta una angustia previa, la tentacion de beber para calmarse. Pero
su acompafnante se lo impide. Ovacién y ya pueden seguir los tragos. Asi se
repiten los rituales, con el recuerdo de Rose, la violoncelista del
Conservatorio, que le persigue aun treinta aflos después. Hasta que el
pianista se despierta en un Centro donde encontrara a estrellas de cine y a
un angel guardian de nombre con resonancias diabdlicas, Béliard...
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Dos hombres aparecen al fondo del bulevar de Courcelles, provenientes de la
calle de Rome.

Uno de ellos, de estatura ligeramente superior a la media, no habla. Bajo una
amplia gabardina clara y abrochada hasta el cuello, lleva un traje negro con pajarita
negra, y unos pequefios gemelos montados con cuarzo-0nice resaltan sus inmaculadas
mufiecas. Va muy bien vestido, pero su rostro livido, sus ojos fijos en no se sabe qué
denotan un temperamento inquieto, lleva el pelo blanco peinado hacia atras. Tiene
miedo. Morira violentamente dentro de veintidds dias pero, como no lo sabe, el
miedo no le viene de ahi.

El hombre que le acompafia tiene un aspecto totalmente distinto: mas joven,
notoriamente menos alto, menudo, locuaz y demasiado sonriente, se toca con un
sombrerillo de cuadros oscuros y beige, viste un pantalén descolorido a retazos, un
jersey deforme sin nada debajo, y calza mocasines jaspeados de humedad.

Esta bien tu sombrero, acaba observando el hombre bien vestido en el momento
en que alcanzan la verja del parque Monceau. Son las primeras palabras que
pronuncia desde hace una hora. Usted cree, se inquieta el otro. En cualquier caso es
practico, no cabe duda, pero estéticamente no sé muy bien qué pensar. No era mio,
desde luego, a mi no se me hubiera ocurrido comprar algo asi. No, no, dice el
elegante, esta bien. Se lo encontr6 mi hijastro en el tren, precisa el otro, se lo
olvidaria alguien. Pero era pequefio para €l, sabe usted, mi hijastro tiene una caja
craneana muy voluminosa, ademas tiene un cociente intelectual sorprendente. En
cambio es exactamente de mi talla, lo que no quita para que yo sea mas tonto, bueno,
tampoco mas tonto que otros. Hombre, podriamos dar una vueltecilla por el parque.

A ambas partes de la rotonda donde montan guardia los vigilantes del parque,
estaban abiertos los dos portales monumentales de hierro forjado y dorado. Los dos
hombres los cruzaron, entraron en el parque y, por un momento, el mas joven parecio
dudar respecto a qué direccion tomar. Disimulaba su indecision hablando sin cesar,
como si no estuviera alli mas que para distraer al otro, para procurar que se olvidase
de su miedo. Y tal era en efecto su papel, pero, por mas que se dedicara a ello a
conciencia, no parecia acabar de lograrlo plenamente. Antes de llegar al parque, habia
abordado distintos temas de caracter politico, cultural y sexual, pero sin que su
monologo suscitara la menor respuesta, sin que todo aquello se tradujera en
conversacion alguna. Apenas entraron en el parque, dirigio una recelosa mirada
circular que abarco desde los tuliperos de Virginia hasta los nispereros de Japon:
cascada, rocallas, céspedes. El otro solo parecia mirar al interior aterrorizado de si
mismo.

El otro, que se llamaba Max Delmarc, tenia unos cincuenta afios. Pese a disfrutar
de unos ingresos considerables, pese a ser famoso a ojos de mas de un millon de
personas y haberse sometido desde hacia veinte afios a toda suerte de tratamientos

www.lectulandia.com - Pagina 6



psicoldgicos o quimicos, estaba muerto de miedo y, cuando ese sentimiento le invadia
hasta ese punto, de ordinario enmudecia por completo. Tengo sed, Bernie, dijo Max,
creo que tengo un poco de sed, ¢y si nos pasaramos por tu casa? Bernie lo examino
muy serio. Creo que no seria muy acertado, sefior Max, dijo, al sefior Parisy no le
haria mucha gracia. Acuérdese de la ultima vez. Venga, hombre, si vives a dos pasos,
insistio6 Max, sé6lo una copita. No, dijo Bernie, no, pero si quiere puedo llamar al
sefior Parisy. Podemos preguntarselo. Bueno, se resignd Max, déjalo estar.

Pero, comoquiera que acababa de ver a la izquierda un quiosco donde vendian
gofres, bebidas frescas y cuerdas de saltar a la comba, camin6 con firmeza hacia
dicho establecimiento. Bernie, que le habia seguido, adelantado y precedido hasta la
carta de bebidas colgada junto a la caja, consulté rapidamente aquella carta antes de
que llegara Max. Correcto, no hay alcohol. ;Quiere usted un café, sefior Max? No,
contest0 Max decepcionado por la lectura de la carta, es igual. Echaron a andar.
Pasaron ante un busto de Guy de Maupassant que se alzaba sobre la estatua de una
muchacha; luego, tras cruzar un césped, ante una estatua de Ambroise Thomas
acompafiado de otra muchacha y, un poco mas alla hacia el este, ante FEdouard
Pailleron dominando a otra muchacha de piedra que le contempla extasiada. Daba la
impresion de que, en aquel parque, las estatuas de los grandes hombres temiesen la
soledad, pues todos tenian a una joven a sus pies. Y ya en franca progresion, justo
detras de la cascada, no menos de tres compafieras —una de las cuales habia perdido
los dos brazos— habia necesitado Charles Gounod. Pero Bernie prefirio evitar que
pasaran delante del monumento conmemorativo de este compositor. Peor aun, tan
pronto diviso a lo lejos, pegado al espacio de juegos reservado a los nifios, el de
Federico Chopin: hostia, se dijo Bernie, Chopin. Ese si que no. Cambi6
apresuradamente de direccion, hizo dar media vuelta a Max y distrajo su atencion
alabando la variedad, la abundancia y la policromia de la vegetacion, precisando la
avanzada edad del arce blanco y el diametro del platano de Oriente. Pero observe
usted qué belleza, sefior Max, dijo entusiasmado. El mundo es hermoso. ;No le
parece hermoso el mundo? Sin aminorar el paso ni contestarle, Max fingi6 echar una
ojeada al mundo y se encogio levemente de hombros. Esta bien, dijo Bernie con aire
contrito, pero reconozca al menos que esta muy bien iluminado.

Después de que Bernie hubiera arrastrado a Max por todos los rincones del
parque con excepcion del sector Chopin, de que hubiera tratado de que contemplara
el estanque oval, la piramide y su piramidon, y que hubiera consultado discretamente
el reloj, enfilé hacia una salida del parque tomando la avenida de la Comtesse-de-
Ségur, en la que se hallaba sentado Alfred de Musset. Ningtin problema con Musset,
salvo que también le faltaba el brazo derecho a la joven que, inclinada sobre él,
posaba la mano izquierda en el hombro izquierdo de Alfred.

Las siete y treinta y cinco minutos, final de primavera fluctuante, pero el sol
seguia presente. Apenas empezaba a ponerse cuando los dos hombres se dirigieron
por la avenida Van-Dyck hacia el oeste y abandonaron el parque. Desde su tentativa
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de tomarse una copa, Max no habia vuelto a decir esta boca es mia, mientras Bernie,
ejerciendo rigurosamente su funcion, no dejaba de hablarle al tiempo que le vigilaba.
Max sélo se habia alejado de él durante dos o tres minutos, discretamente, lo justo
para vomitar de miedo tras un roble de Hungria. Pero como ya habia vomitado dos
veces aquella tarde, sélo expulsaba bilis tras una dolorosisima sucesién de espasmos.
Al salir del parque, subieron por una calle paralela a la avenida Hoche y tomaron la
primera a mano derecha, en cuya esquina habia un bar. Max intenté de nuevo invitar
a Bernie, a lo cual éste se neg6 silenciosamente. Unos metros mas arriba, llegaron al
namero 252.

Entraron. Escaleras, pasillos, corredores, puertas que se abrian y cerraban hasta
llegar a un amplio espacio oscuro atestado de cuerdas, poleas, grandes cajas abiertas
y muebles movidos de sitio. Flotaba en el aire un rumor de oleaje o de multitud. Eran
las ocho y media en punto. Max se acababa de quitar la gabardina y de pronto,
cuando menos se lo esperaba, Bernie le empujo enérgicamente en la espalda, al otro
lado de la cortina, y el oleaje se transform6 de inmediato en tempestad. Y alli estaba
el piano.

Alli estaba, el terrible Steinway, con su amplio teclado blanco dispuesto a
devorarte, esa monstruosa dentadura, que va a triturarte con su marfil y su esmalte, te
espera para despedazarte. Max estuvo a punto de tropezar debido al empujon de
Bernie, pero recobrd justo a tiempo el equilibrio y, sumergido en la tromba de
aplausos de la sala abarrotada que se habia puesto en pie para recibirle, se dirigio
titubeante y sofocado hacia los cincuenta y dos dientes. Se sent6 delante del piano, el
director blandio la batuta, de inmediato se hizo el silencio y venga, vuelta otra vez, no
puedo mas. Esto no es vida. Bueno, tampoco exageremos. Hubiera podido nacer y
acabar en Manila, vendiendo cigarrillos a granel, o de limpiabotas en Bogota, o de
lavaplatos en Decazeville. Ya puestos, vamos alla, primer movimiento, maestoso, del
Concierto n.° 2 en fa menor, op. 21, de Federico Chopin.
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Desde la sala, ni siquiera desde la primera fila, nadie se imagina que es tan dificil.
Incluso parece evidente que no lo es.

Y, en realidad, Max tampoco tarda tanto en desenvolverse bien. Tan pronto como
la orquesta se pone a desgranar la larga introduccion, se tranquiliza un poco. Y una
vez le toca a él, una vez entra en el movimiento, todo va mejor. Su miedo se aplaca al
cabo de unos compases, y se desvanece en cuanto se le escapa una nota en falso: nota
en falso de las buenas, dentro de un pasaje muy rapido, de las que se funden en la
masa y no se notan. Una vez sobreviene la nota, Max se siente liberado. Ahora
domina la situacion, aquello es un paseo, sabe lo que se lleva entre manos. Cada
semitono le habla, cada suspiro es certero, las series de acordes se posan cual aves
danzarinas, desearia que aquello no se parara nunca, pero no, fin del primer
movimiento. Pausa. El publico suelta sus tosecillas a la espera del siguiente,
carraspea, expulsa mucosidades de los bronquios contaminados, cada cual se aclara el
respiradero como puede, y comienza el segundo movimiento, larghetto: lento,
meditativo, tremendamente expuesto, no es cosa de equivocarse, Max no se equivoca
ni una sola vez, todo marcha sobre ruedas. Unas pocas toses mas y llega el tercero, un
allegro vivace elegante, veras tu como me despacho esto, vaya, hombre, otra nota en
falso en el compas 200, siempre patino en el mismo sitio al final, pero de nuevo
queda camuflado por el movimiento, tampoco se han enterado, ya llegamos, ya casi
estamos, descenso y ascenso cromaticos, cuatro subrayados de la orquesta, dos
acordes conclusivos y ya esta, solucionado, bravo, saludo, bravo, telon, bravo,
ninguna llamada a escena, se acabo la historia.

Agarrotado de cansancio pero superado ya el miedo, Max subi6 a su camerino
atestado de flores. Pero qué hace aqui tanta flor, exclam¢ irritado, sabes
perfectamente que no las soporto, ahora mismo te llevas todo esto de aqui. Voy, voy,
dijo Bernie, quien se apresurd a recoger las flores y salié cargado como un coche
finebre mientras Max se dejaba caer en su silla, ante una consola desordenada
rematada por un espejo al fondo del cual, en la penumbra, Parisy se enjugaba el
cuello con un Kleenex hecho una pelota. Ah, dijo Max sin volverse y disponiéndose a
desabrocharse la camisa, esta usted aqui. Ha sido excelente, sonrio el agente. Lo sé,
dijo Max, creo que si. Pero no me apetece mucho volver a tocar eso, lo conozco
demasiado. Ademas, la partitura de la orquesta es bastante floja. Se nota a la legua
que lo de Chopin no era eso. Y en general empiezo a estar un poco harto de las
orquestas. Mientras se desabrochaba el boton de arriba, éste saltd de la camisa para ir
a zozobrar en el maremagnum de la consola. De todos modos, dijo Parisy
acercandose, ya solo tiene usted recitales hasta el verano, sabe. Berlin.

Max, que seguia sin volverse mientras buscaba el botén fugitivo, vio ampliarse la
figura maciza y despoblada de Parisy, fisico de lukum retractil con gruesas gafas, traje
cruzado, sudor cronico y tesitura de tenor ligero. Recuérdeme el programa, dijo Max.
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Tiene usted Nantes el fin de semana, contesto Parisy, tiene el recital en la sala Gaveau
el 19, y luego ya nada mas hasta esa cosa para la television. Ademas han llamado de
Japon, quieren saber cuando podra reanudar las grabaciones para la integral de
Chausson, necesitan saber una fecha para reservar el estudio de Cerumen. Necesito
tiempo, dijo Max, todavia no estoy preparado. El caso es que les gustaria saberlo
cuanto antes, recalcé Parisy, tienen que organizar su planning. Necesito tiempo,
repitio Max, tengo sed. ; Dénde esta el chico?

Bernie habia vuelto, ya sin las flores. Estaba junto a la puerta, a la espera de
nuevas 6rdenes. Me tomaria una copa, Bernie, sefial6 Max, siempre sin volverse,
arrinconando por fin el boton francotirador entre dos jarrones vacios. Bernie abrio
una alacena y extrajo un vaso y una botella, material que deposité en una bandeja
ante Max, tras despejar un poco la consola. Enseguida vuelvo, dijo Bernie, voy a
buscar cubitos al bar de Janine. Sin aguardar a que éstos llegaran, Max llen6 unas
cuatro quintas partes del vaso ante la mirada reticente del agente, que seguia
colmando el espejo con su imagen. Parisy, por favor, no me toque las narices, hemos
quedado en que, después de los conciertos, puedo. Antes vale que no, pero después
puedo. Mas que nada, matizé Parisy, es porque no le quedara sitio para los cubitos.
Eso es cierto, dijo Max apurando la mitad del vaso de un sorbo. Ve, ahora ya queda
sitio. Parisy mened la cabeza mientras buscaba un Kleenex limpio en el bolsillo e
hizo un mohin al comprobar que era el ultimo. Estrujé el envoltorio y lo arrojo a la
papelera al tiempo que Bernie reaparecia con un cubo de hielo isotermo amarillo y
blanco. Gracias, Bernie, no, no necesito pinzas. Al contrario. Max se puso dos cubitos
en el vaso y se pasé otro por la frente, las sienes y el cuello. Acto seguido continud
dirigiéndose a Parisy a través del espejo: qué haria yo sin Bernie, dijo. Claro, claro,
asinti6 vagamente el agente. Hablando de eso, intervino timidamente Bernie. Qué,
dijo Parisy. Una cosa que queria decirle, contestdo Bernie. Me veo obligado a pedirle
que me suba un poco el sueldo, si es posible, claro. Ni hablar, contest6 secamente
Parisy. Es que tengo muchos gastos, argument6 Bernie, por ejemplo tengo un hijastro
que es muy inteligente, y le pago yo los estudios. Tiene un cociente intelectual muy
alto, sabe usted, tengo que matricularle en escuelas de élite, que salen carisimas.
Bobadas, sentencio Parisy.

Tenga en cuenta también, recalcé Bernie, que mi trabajo es delicado. Cuidar del
sefior Max en todo lo que necesite, controlar su régimen alimentario (Max sonrio al
oir esas palabras) levantarle la moral cuando no se ve con animos para tocar, todo eso
supone una responsabilidad muy grande. Por otra parte, subrayo, animarle todas las
noches a que salga al escenario no se crea que es facil, a veces se resiste. El sefior
Max es un artista, resumi6 Bernie, se debe a su publico, y hagase cargo de que en
cierto modo todo depende de mi. Pero estaré sofiando, dijo Parisy. Perdoneme,
intervino Max, pero yo apoyo totalmente al chico. Es un muchacho que me resulta
imprescindible y si no le tengo a mi lado no respondo de nada. Parisy, bafiado en
sudor, estrujo el Kleenex, busco otro hasta que record6 que no le quedaban mas, y se
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restrego la frente con la manga. Tengo que pensarlo, dijo, ya hablaremos. ;Por qué no
lo hablamos ahora?, pregunté Bernie. Tiene razon, dijo Max, ¢por qué aplazar el
asunto? Sentémonos, suspird Parisy extrayendo del bolsillo un pequefio objeto
oblongo, tipo mévil o maquinilla de afeitar eléctrica. Con mucho gusto, dijo Bernie
mientras Max apuraba el vaso y se levantaba. Bueno, les dejo que lo solventen
ustedes, dijo. Cuando sali6 del camerino, Parisy acababa de pulsar un botén situado
en el extremo del objeto oblongo, que resulté ser un pequefio ventilador de pilas y
cuyo ruido de carraca Max oy6 decrecer hasta que llego al extremo del pasillo.
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Cuando Max regreso de la sala Pleyel, Alice hizo como si nada, dado que dormia.
Ocupaban en el distrito dieciocho, por la zona de Chateau-Rouge, dos plantas
bastante amplias dispuestas para que pudieran vivir los dos con total independencia,
ella arriba €l abajo, sin siquiera cruzarse durante el dia si no les apetecia.

Max cerr6 silenciosamente la puerta de entrada antes de pasar a su estudio: un
gran piano, un pequefio despacho y una mintscula nevera como las de las
habitaciones de hotel, estanterias repletas de partituras y un divan. Alli transcurria la
mayor parte de su existencia, comunicado con el piso superior del duplex por un
teléfono interior, y aislado de la calle por dos ventanas con doble cristal. Como todo
estaba bien aislado actsticamente, Max podia hacer el ruido que le diera la gana sin
exponerse a despertar a Alice y, tras sacar bebida de la nevera, levanto la tapa del
plano. Dejo el vaso sobre el instrumento y se qued6 contemplando el teclado. No
hubiera sido mala idea repasar los dos errores de ejecucion del concierto de la noche,
aislar esos pasajes, estudiarlos, desmontarlos como pequefios relojes, dos pequefios
mecanismos para luego darles cuerda tras encontrar el fallo, reparar el engranaje
defectuoso para la vez siguiente. Pero ese concierto, en el fondo, lo tengo ya muy
visto. Y ademas estoy cansado.

Lo mejor seria darse una ducha, volver al estudio, coger el vaso y llevarselo a la
habitacion. Aun asi, ya en la cama, Max siguio pensando en sus dos errores, al
principio del primer movimiento y en el segundo tercio del tercero. Tampoco era tan
grave, no eran notas en falso de las malas. Dar una nota en falso, incluso un acorde,
no acarrea consecuencias cuando se oculta con un gesto amplio, en tales casos el
error queda disimulado en medio del torrente de notas, nadie lo advierte aparte de mi.
Mas fastidioso hubiese sido pifiar un pasaje en el segundo movimiento, que es menos
denso, mas fragil, mas desnudo, todo el mundo lo habria notado. Pero bueno, no lo
pienses mas. Mejor piensa en Rose un momento, como cada noche. Y ademas ya has
bebido bastante, no tienes por qué acabarte el vaso. Es tarde, apaga la luz. Bien.
Venga, ahora duerme. ;Qué pasa, que no hay manera? Bueno, esta bien, tomate la
pastilla. Con un vaso de agua. He dicho: un vaso de agua. Vamos.

La pastilla le hizo efecto al cabo de veinte minutos, y veinte minutos después
cay0 en un extrafio letargo: durante un pufiado de segundos un suefio insustancial
agito la mente de Max mientras sus o0jos se agitaban asimismo bajo los parpados.
Luego se desperto antes de lo que hubiera deseado, y traté de volverse a dormir, pero
en vano: manteniendo los parpados cerrados sin acceder a una auténtica vigilia, le
rondaban ideas absurdas, razonamientos desatinados, inventarios sin objeto y calculos
interminables, para volver a sumergirse en breves periodos de suefio.

Vamos, levantate, que son ya las diez pasadas. Venga. Bueno, esta bien, un ratito
mas, pero como mucho a las diez y media en pie. Pues claro, piensa en Rose todo lo
que quieras. No es seguro que te siente bien pero alla tu.
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Lo de Rose es una historia que se remonta a la época del conservatorio, en
Toulouse, hara como unos treinta afios. Rose, que estudia ultimo curso de violoncelo
y posee una belleza sobrenatural, tiene un Fiat blanco demasiado grande para ella y
del que se apea cada dia a la misma hora ante la misma terraza de un bar donde,
sentada siempre a la misma mesa, habla inicamente con un tipo barbudo de aspecto
hosco que sin embargo no tiene pinta de ser su enamorado, por decirlo asi. Cada dia
esta mas increiblemente guapa. El unico detalle que tal vez se le podria objetar es su
nariz, un pelin demasiado arqueada, pero precisamente le sienta de maravilla: una
nariz de emperatriz egipcia, de aristécrata espafiola o de ave de presa, en resumidas
cuentas una nariz. Max, durante todo ese afo, se las ha ingeniado para sentarse en el
mismo momento y en el mismo sitio que ella, pero a otra mesa de esa terraza, ni muy
lejos ni muy cerca, desde donde contempla a Rose sin atreverse a hablarle —
demasiado guapa para mi demasiado guapa, pero qué estaran contandose.

En una sola ocasion se atreve Max a ocupar una mesa muy proxima a la de la
joven, ella le pide fuego, lo cual podia interpretarse como un gesto de aproximacion,
incluso tal vez de aliento pero precisamente no: es un gesto de aproximacion tan
manido, una actitud de aliento tan convencional que no es digna de tan sobrenatural
beldad, e incluso resulta indecoroso el mero hecho de plantearse semejante hipotesis,
olvidate de eso olvidate. Max le alarga el mechero con gesto de displicencia,
cuidadosamente indiferente, sin que la chispa de ese mechero desencadene la menor
explosion emocional, y ahi queda la cosa. Luego continia mirandola aprovechando
que ella mira hacia otro lado, procurando pasar desapercibido, clavando los ojos en
ella del modo mas discreto posible. Al menos eso cree. Luego llega el verano y Rose
vuela hacia las vacaciones y el violoncelo perpetuo. Max deambula por una Toulouse
apagada y decide ir a tomar una copa a aquella misma terraza, igual de vacia, donde
hay unos pocos clientes, sobre todo turistas pero también esta, mira por donde, el
barbudo hosco, y, a falta de otra cosa mejor, Max se pone a charlar con él.

Muy pronto la conversacion gira en torno a Rose, y Max, boquiabierto, se entera
de que era de él, Max, de quien ella hablaba perpetuamente con el barbas, de él sin
cesar, hasta el punto de que el barbas se veia obligado a sugerirle de vez en cuando
que cambiara de disco. Resulta que Rose no se atrevia a abordar a Max —al igual que
le sucedia a Max con ella—, y tan s6lo se aventur6 una vez a pedirle fuego. Lo que es
peor, segun ese informador, si Rose acudia a la terraza cada dia, lo hacia
exclusivamente porque esperaba ver a Max, tras haber observado que éste tenia la
costumbre de sentarse alli. Al enterarse de eso, Max se queda paralizado, petrificado,
con sintomas de apnea, olvidando que transcurrido un minuto el hombre necesita
respirar, recobrar el aliento, sobre todo cuando le asaltan unas inmensas ganas de
llorar. Pero ;donde esta ella ahora, qué puede hacer para encontrarla, existe alguna
direccion donde localizarla? La verdad es que no, le contesta el otro, como ya ha
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acabado sus estudios, se ha ido, para siempre, vaya usted a saber adénde.

Desde entonces, Max se pasa una parte de la vida creyendo, esperando,
aguardando encontrarla por azar. No transcurre un dia sin que piense en ella unos
segundos, unos minutos o mas, lo cual no tiene mucho sentido. Treinta afios después,
Rose tal vez viva en el otro extremo del mundo, pues ya tenia, segin el informador,
ciertas disposiciones para ello, o tal vez incluso esté muerta, sobre ese punto tenia por
lo menos tantas como cualquiera de nosotros.
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En pie, pues, a las diez y media, Max, tras descubrir su vaso medio lleno junto a
la cama, sali6 a vaciarlo al fregadero y, desnudo en la cocina, preparé el café.

No se asearia hasta el anochecer antes de salir, para ir a tocar o a ver gente. Se
vistié con ropa ligera y practica, holgada como un chandal, camisa de lino beige
arrugada y pantalon de algodon ya no muy blanco, pero decididamente parecia que a
los botones les daba por caerse uno tras otro, como podia advertirse en las camisas
supervivientes. Dos o tres veces por semana, a la primera de cambio, ya fuera debido
a un lavado o un planchado demasiado enérgicos por parte de la asistenta o de la
lavadora, a un estiramiento muscular, a un movimiento brusco o a una caida
espontanea, un hilo demasiado gastado se deshacia, el boton se desprendia del ojal y
caia como una hoja de otofio, un fruto maduro o una bellota seca, rebotando y dando
vueltas en el suelo durante largo rato.

Luego, todos los dias la misma rutina: después del café, el piano. Hace ya mucho
tiempo que Max no se ejercita antes de ponerse a tocar. Las escalas y los arpegios
solo le sirven para soltarse los dedos, como ejercicios de estiramiento para ir
calentando los musculos. Trabaja directamente con las obras que ha de interpretar,
perfeccionando algunos trucos que ha inventado, artificios y argucias técnicas
adaptadas a tal o cual obstaculo, durante tres o cuatro horas seguidas. Se mantiene
erguido ante el teclado en un estado febril, una mezcla de excitacién, desanimo y
ansiedad, si bien la ansiedad se impone al cabo de un tiempo a los otros dos estados y,
alojada al principio en el plexo, Max siente que invade las zonas circunvecinas,
principalmente el estomago de forma mas o menos opresiva, convulsiva, hasta que,
pasando a eso de la una y media de lo psiquico a lo somatico, esa ansiedad se
metamorfosea en hambre.

Max buscaba ahora soluciones en la nevera, pero Alice no habia hecho la compra,
y no habia nada satisfactorio para saciar el hambre. Tampoco eso representaba mayor
inconveniente, comer solo en casa no le pone a uno especialmente alegre, la ansiedad
puede volver a imponerse al apetito hasta destruirlo, hasta impedirle a uno comer
mientras el hambre, por su parte, crece cada vez mas, y es algo espantoso. Asi pues,
como sucedia casi siempre, Max saldria a comer por el barrio, donde la amalgama
étnica habia originado una proliferacion de restaurantes africanos, tunecinos,
laosianos, libaneses, indios, portugueses, balcanicos o chinos. Habia también un
japonés aceptable que acababa de abrir a dos calles de alli. Si, venga, al japonés; Max
cogio una chaqueta y se puso en camino. Sali6 del edificio, subié calle arriba y alli, al
llegar al cruce, se topo con ella. No, no con Rose. Con otra.

Esa otra era también, sin duda alguna, una mujer sobrenaturalmente guapa, no del
mismo tipo que Rose, aunque quiza algo si tenia. Max, que habia reparado en ella
hacia tiempo, no la conocia, nunca le habia dirigido la palabra, ni habia
intercambiado una sola mirada ni una sonrisa con ella. Aunque a todas luces vivia en
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su calle, tal vez a unos metros de su casa, se cruzaban de manera intermitente desde
hacia afios, Max no sabia cuantos a ciencia cierta, algo asi como ocho, diez, doce o
incluso mas, no recordaba cuando se habian visto por primera vez.

Iba siempre sola, y lo mismo podia encontrarsela dos veces en una semana que
pasarse varios meses sin verla. Era una mujer alta, turbadora y morena y dulce y
tragica y profunda y, tras desgranar todos estos adjetivos cada uno de los cuales
designaba sobre todo su sonrisa y su mirada, Max hubiera tenido que hacer improbos
esfuerzos para describirla. Pero aquella sonrisa, aquella mirada —estrechamente
vinculadas entre si, como interdependientes, y que, para desconsuelo de Max, nunca
iban dirigidas a €él, pues estaban reservadas a otras personas privilegiadas del barrio, a
quienes tampoco conocia Max— no eran los unicos atributos que le intrigaban. Era
también, en medio de aquella zona popular, ruidosa, multicolor y en conjunto
bastante ingrata y miserable, una extrema elegancia en el porte de aquella mujer —en
sus andares, en su presencia, en su modo de vestir— solo imaginable en los barrios
residenciales, tranquilos y ricos. Anacronica no era la palabra idonea, la palabra seria
anatopica pero no existia todavia, al menos que supiera Max, para quien aquel ser
inaccesible venia a ser una variacion sobre el tema de Rose, una repeticion de dicho
motivo. Al cruzarse con su persona, Max intent0 cruzarse con su mirada, pero tan
s6lo lo logré durante una fraccion de segundo sin suscitar especial muestra de interés
por su parte, y doscientos metros mas alla estaba el restaurante japonés. Sushi o
sashimi.

Sashimi, por variar un poco. Luego regreso a casa para seguir tocando el piano,
pues no tenia mas motivos para volver a salir. En dos o tres ocasiones tuvo que
contestar al teléfono, que por lo general sonaba poco y que, como Max no llamaba
casi nunca a nadie, sonaba cada vez con menos frecuencia. A eso de las seis oyo
volver a Alice, sin interrumpir por ello su trabajo: pasaria el fin de la tarde perfilando
unos matices de los dos movimientos, Presentimiento seguido de Muerte, de la sonata
1.X.1905 de Janacek, tras lo cual subiria a ver a Alice, que andaba atareada en la
cocina. Hombre, diria Max, pescado. Si, contestaria Alice, ;por qué? Por nada, diria
Max mientras ponia la mesa, me gusta el pescado, ;donde has guardado los cubiertos
de pescado? Luego cenarian juntos, contandose mas o menos sus actividades del dia,
y verian un rato la television, en la que ponian aquella noche Artists and Models,
pelicula que ya habia visto Max, quien, cansado, la apagd poco después de que Dean
Martin untara con crema solar la espalda y los hombros de Dorothy Malone mientras
le cantaba Innamorata. A continuacion, se irian a la cama, cada uno a su cuarto.

www.lectulandia.com - Pagina 16



6

Una semana después del concierto en la sala Pleyel, a Max le quedaban quince
dias de vida y viajabamos a toda velocidad en el TGV que le devolvia a Paris, desde
Nantes, donde, la vispera por la noche, se habia exhibido en la Opéra Graslin con un
programa sobre Fauré. Como de costumbre, apenas habia tenido tiempo de disiparse
en el cuerpo y en la mente de Max el terror que le habia producido ese recital cuando,
ante la perspectiva de actuar otra vez aquella noche en la sala Gaveau, le oprimia ya
un nuevo pavor. Para tratar de diluirlo, para pensar en otra cosa, Max se levant6 y se
dirigi6 hacia el bar, desequilibrado por los movimientos del tren y asiéndose a la
parte superior de los asientos.

Habia muy poca distancia hasta el bar, a esas horas casi vacio y desde donde
podia contemplarse el paisaje tranquilamente, si bien gruesas varillas horizontales en
medio de los cristales, incomprensiblemente colocadas a la altura de los ojos, obligan
a inclinarse o a ponerse de puntillas para contemplar el paisaje, por lo demas carente
de interés. Tras pedir una cerveza, Max saco del bolsillo izquierdo un teléfono, en
cuyo teclado marco un numero. Si, dijo Parisy descolgando de inmediato. Ah, es
usted, ;como le ha ido en Nantes? Pues vera, no muy mal, contestd6 Max, pero lo de la
habitacion era un puro escandalo. Ah, si, dijo Parisy preocupado, ya veo. Pero ;como
se le ha ocurrido reservarme una habitacion para minusvalidos?, pregunto Max.

A decir verdad, aquella habitacion de aspecto clinico, con cama especial y
sanitarios elevados, barras en todos los rincones para agarrarse, bafiera con asiento,
ventana expuesta al norte desde la que se dominaba una zona del parking, cuyas
sefiales en el suelo indicaban que estaba también reservada para los minusvalidos, no
era precisamente como para levantar el animo a un hombre solo, y menos a un artista
solo y aterrorizado. Ya sé, ya sé, reconocio Parisy, pero le aseguro que no pudimos
encontrar nada mejor. Debian de celebrarse congresos o algo parecido en Nantes, y
estaban completos todos los hoteles. Puede ser, dijo Max, pero aun asi. Sabe usted,
argumento Parisy, no todo son desventajas en ese tipo de habitaciones, por ejemplo,
son mucho mayores que las otras. Y no sé si se fijo, pero las puertas son mucho mas
anchas. ¢Por qué mas anchas?, pregunt6 Max. Porque tienen que caber dos sillas de
ruedas, explicd Parisy. ¢Por qué dos?, pregunté Max sorprendido. El minusvalido
tiene derecho al amor, recordé Parisy. Puede ser, repitio Max, pero bueno, es que no
habia ni minibar. El minusvalido es sobrio, observo friamente Parisy. Esta bien, esta
bien, dijo Max. Hasta luego. Y, tras apurar su cerveza, adquiri0 en el bar tres
botellines de aguardiente que se metio en el bolsillo derecho antes de regresar a su
asiento.

En preferente, seccion de fumadores, Max disponia de una butaca solitaria en un
conjunto de cuatro asientos vacios. Una de las cosas buenas que tenia el TGV, en
aquella época, era que en el coche 13 la clase preferente para fumadores estaba
pegada al bar, lo cual podia simplificar las cosas. Un hombre que venia de la seccion
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de no fumadores se acerco a preguntarle si estaba libre alguna de aquellas butacas,
precisando que no se quedaria mucho tiempo, lo justo para fumarse uno o dos
cigarrillos. No faltaba mas, dijo Max con ademan hospitalario, corno si estuviera en
su casa. Dandole las gracias y sacando cigarrillos y un mechero, el hombre clav6 una
mirada un tanto insistente en Max, quien se pregunt6 si el otro le habia identificado.
Al fin y al cabo, como en ocasiones salia su cara en los periodicos, en las revistas
especializadas, en carteles o en caratulas de discos, a veces alguien le reconocia y se
acercaba a hablarle, curiosamente mas a menudo en los transportes publicos que en
otros lugares. Nunca era desagradable, desde luego, por mas que en ocasiones fuese
embarazoso, pero aquella mafiana, en aquel tren, a Max se le hacia largo el tiempo y
no le hubiera hecho ascos a entablar un poco de conversacion. Pero no: una vez
carbonizado su Marlboro, el otro se quedé dormido frente a él, con la boca abierta.
Max distinguia perfectamente un empaste oscuro en la parte superior de su mandibula
derecha. Esta bien, qué se le va a hacer, Si ademas siempre pasa eso. Cuando uno
sabe que es un poco conocido, siempre resulta que la gente le conoce un poco mas o
un poco menos de lo que uno cree, depende. ;Qué puedo hacer para pasar el rato?
Encogiéndose interiormente de hombros, Max saco del bolsillo el primer botellin.
Mucho ames de que se detuviera el tren, los pasajeros se levantaron de los
asientos, cogieron sus bolsas y se agolparon junto a las puertas. Salvo Max, que se
ape0 muy lentamente del vagon después de todo el mundo. Bernie, que le esperaba en
el andén 8 de la estacion de Montparnasse, advirti6 de inmediato que algo no iba
bien. Acudio6 corriendo, asié a Max del brazo, procurando mantener el timon lo mas
recto posible hacia la salida de la estacion al tiempo que no paraba de hablar,
informando al pianista de que la critica del dltimo concierto en la sala Pleyel habia
sido unanimemente elogiosa (bueno, eso me han dicho, yo nunca leo el periddico), de
que sin la menor duda la sala Gaveau estaria abarrotada aquella noche, de que habian
llamado de Estados Unidos para contratar una gira de un mes, de que el caché que
ofrecia el festival de Fougeres era segln Parisy escandalosamente inaceptable y de
que, la integral de Chausson era muy esperada, Japon insistia para las fechas de
reserva de los estudios Cerumen (realmente ocurrente el nombrecito), y de bastantes
otras cosas mas. Todo ello, mientras subian por las escaleras mecanicas, tan sélo
suscitaba en Max pequefias risitas socarronas que, sumadas a su aliento, produjeron
una honda inquietud en Bernie. Por cierto, dijo Max, ¢como te fue la otra noche con
Parisy? Ya sabes, lo de tu aumento. Pues bastante bien, contest6 Bernie, pero va a
depender un poco de usted. No te preocupes, dijo Max tropezando con un escalon,
que todo ira bien. Si no va bien, es igual porque nos lo quitaremos de encima. Un
agente se cambia y asunto concluido. Td y yo formamos un excelente equipo, y
Parisy es un cretino. Hombre, objeto Bernie. Callate, ordené Max, no sabe ni papa de
musica, tiene la sensibilidad artistica de una almeja. Encima, insistio saltandose otro
escalon, esta sordo como una tapia. Hombre, repitio Bernie asiéndole con mas
firmeza por el codo. Que si, que si, argumenté Max, esta tan sordo que las orejas solo
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le sirven para aguantarle las patillas de las gafas. Ademas no entiende nada de mi
proyecto. Aunque de todas maneras, generalizo, nadie entiende nada de mi proyecto.
Ni yo mismo.

Como eran las doce y pico, Bernie, tras coger un taxi y dejar a Max en su casa,
baj6o andando por el bulevar Barbés en busca de alguna cerveceria. Una vez la
encontro, pidio el plato del dia y bajo a la planta inferior, donde vegetaban como de
costumbre el teléfono y los servicios. Tras hacer uso de estos ultimos, descolgé el
teléfono y marco el namero de Parisy. Qué, se inquietd éste, ;como esta? No esta
muy fino, dijo Bernie, me da la impresion de que no se encuentra bien. ;Como,
exclamo Parisy, otra vez esta cocido? ;Ya a estas horas? Esta cansado, reconoci6
Bernie, lo veo muy cansado. Escuche, Bernard, dijo secamente Parisy, eso es de su
incumbencia, me entiende, es responsabilidad suya. ;Recuerda nuestro trato del otro
dia? Ni que decir tiene que, si eso afecta en algo al concierto, de lo dicho no hay
nada. Y ahora haga su trabajo.

Tras comer en su casa de Chateau-Rouge, donde Alice habia dejado pollo frio en
la cocina, Max se adormil6 un rato en el sofa del estudio y se despert6 sobresaltado
por el miedo, que le asaltd de nuevo y que intentd combatir con una copa, no
logrando sino potenciarlo. Cuando Bernie reaparecié en su casa al finalizar la tarde,
para acompafiarlo como de costumbre antes del concierto, Max parecia menos seguro
de si mismo que en la estacion y Bernie se vio obligado a guiarle hacia la ducha y
ayudarle a vestirse. Luego, en la esquina de la calle Custine, llamé un taxi, en el que
se metieron. Al parque Monceau, ordeno Bernie. Pero ;por qué al parque Monceau?,
protestd Max, ;por qué me llevas siempre alli? Esta bien el parque Monceau, contesto
Bernie. Es practico, es bonito y no esta mal comunicado. Queda al lado de mi casa.
Lo que pasa también es que no tengo mucha imaginacion.

El cielo tenia una tonalidad gris oscuro en los bulevares que desfilaban ante ellos,
el aire era pesado y a ratos soplaban rafagas frescas, intermitentes bofetadas que se
colaban por las ventanillas abiertas del taxi. Max no cesaba de abrocharse y
desabrocharse la gabardina. Mira observo cuando el taxi se detuvo ante las verjas
doradas, ahora se pone a llover. Espere un momento antes de bajar, que abro el
paraguas, advirtio Bernie. Haga el favor de hacerme un recibo, dijo al taxista. A
continuacion dio la vuelta al vehiculo a paso de carrera, extrajo un paraguas plegable
y lo abri6 sobre la cabeza de Max, mientras éste se tambaleaba al salir del taxi bajo la
fina lluvia.

Entraron de nuevo en el parque. Bernie se contorsiond ligeramente para sujetar a
Max por un brazo mientras seguia blandiendo, con el otro brazo, el paraguas
perfectamente centrado sobre el craneo de Max. Este protestd: Pero resguardate un
poco ti también, que te vas a empapar. Llevo el sombrero, recordd Bernie. Escucha,
dijo Max, por qué no vamos a tomar una copa a tu casa, solo una cerveza, que alli
estaremos bien calentitos. No, sefior Max, dijo Bernie con voz firme. Escucha,
insistio Max, ya sabes que la lluvia no les sienta nada bien a mis manos. Me destroza
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los dedos, se me quedan congelados, me ataca la artrosis, la noto. No podré tocar en
estas condiciones. Sefior Max, gimi6 Bernie desesperado. Advirtiendo que el otro
aflojaba, Max meti6 la mano en el bolsillo de la gabardina, sac6 uno de los botellines
que habia comprado en el TGV y lo enarbol6 con aire amenazador como una granada
ofensiva. Mira, dijo, si esto es lo que temes, de todas formas lo llevo conmigo.
Seguro que me calienta. Asi que muy sencillo, 0 nos tomamos una cerveza en tu casa
o me bebo esto aqui mismo. ;Prefieres eso? No esta bien, capitulé6 Bernie, no esta
bien. Pero ¢qué es lo que no esta bien?, se sorprendié Max. ;Qué tiene de malo? ;Y
doénde estaba tu casa, ahora que lo pienso? En la calle Murillo, dijo Bernie con voz
sombria, es por ahi. Si, ya veo. Pues oye, dijo utilizando un desagradable tono
sarcastico, ti vives en los barrios finos, seh? Si es un pisito pequefio, protesto
apagadamente Bernie, esta en la dltima planta, apenas cabemos mi hijastro y yo. Lo
heredé de mi familia. Vamos para alla, dijo Max. Bernie, va sin preceder a Max, lo
siguio resignado hacia la salida sur del parque, procurando aun asi evitar, por
principio, el monumento dedicado a Chopin, en el que se ve a este esculpido en plena
accion al piano, aporreando no se sabe qué mazurca mientras la inevitable joven
sentada debajo del instrumento, el cabello cubierto con un velo y curiosamente
dotada de enormes pies, a todas luces muy concentrada, se tapa los ojos con una
mano bajo el efecto del éxtasis —Joder, es que es una auténtica pasada esta musica—
o de la desesperacion —Joder, es que ya no lo aguanto a este tio.

El nimero 4 de la calle Murillo es en efecto un edificio bastante hermoso, pero el
piso de Bernie se reducia a tres habitaciones abuhardilladas, agrupadas y con vista al
patio. Bernie hizo pasar a Max a la habitacién principal, que acumulaba las funciones
de salon, cocina y comedor, y que contenia asimismo una cama. Por una puerta
abierta, Max vislumbré material informatico perfeccionado en la habitacion del
hijastro superinteligente, que no parecia estar en casa. Bernie, segin lo pactado,
sirvi0 a Max una cerveza en la que, para consternacion suya, el otro vertio buena
parte del aguardiente exhibido en el parque. Luego el hombrecillo procuré como de
costumbre distraer al pianista, lograr que se olvidara de la inminencia del concierto,
buscando argumentos e ideas con tanto mas esfuerzo cuanto que la ebriedad de Max
se acrecentaba minuto a minuto, si bien —unico elemento positivo— parecié mitigar
su canguelo.

Y a eso de las siete y media, el uno sosteniendo al otro en la medida de lo posible,
bajaron lentamente por la avenida de Messine rumbo a la sala Gaveau. Ya las ocho en
punto, tras no pocos problemas para mantener en pie a Max, Bernie lo propulsé hacia
el piano segun su técnica habitual. De manera imprevisible, el otro se dirigié con
paso firme hacia el instrumento, si bien, en su visién perturbada por la ingestion
alcohdlica, el teclado no fue ya como de costumbre un simple maxilar sino un
auténtico par de mandibulas que se disponian en esta ocasion, con la mayor seriedad
del mundo, a absorberlo para desmembrarlo a dentelladas. Ahora bien, comoquiera
que, apenas aparecio en el escenario, la sala entera se puso en pie para aclamarlo,
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interminable Niagara de aplausos, mas encendido que la semana anterior, una de esas
ovaciones entusiastas que nunca se prolongan sin menguar, Max, quien no acababa de
estar en sus cabales, crey6 poder deducir que el concierto habia concluido. Por lo
tanto saludé profundamente al publico repetidas veces y regres6 con paso no menos
firme hacia el bastidor ante la mirada horrorizada de Parisy, pero Bernie, sin pararse
en barras, asi6 de inmediato a Max por los hombros, lo hizo girar sobre su propio eje
y, de un potente empujon, lo envié vigorosamente al escenario y hale: sonata.

Bien hecho, Bernard, dijo Parisy, ha estado usted muy bien. Realmente bien. No
siempre es facil, sabe usted, observo Bernie. Lo cierto es que es un oficio que
requiere un gran esfuerzo fisico.
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Dos horas después, despejado por el trance del concierto, el corazén en paz pero
la mente vacia, Max Delmarc dormitaba en el asiento trasero de un taxi. Como este
acabo deteniéndose, Max, tras abrir un ojo, reconocié su bloque antes de divisar, ante
el portal, un perrazo inmo6vil que miraba fijamente en su direccion. Tras pagar al
taxista, el perro continué observando a Max mientras éste se apeaba del coche: era un
animal realmente voluminoso, con pinta de terranova o de dogo, de apariencia
pacifica y bonachona y que acab6 marchandose, arrastrado por una larga correa que
la mirada de Max fue siguiendo en travelling para desembocar en una persona de
sexo femenino, vista de espaldas. Pero incluso de espaldas, incluso de lejos, incluso
bajo una farola apagada como lo estaban una de cada dos, Max reconocié de
inmediato a la mujer sobrenaturalmente guapa con la que a veces se cruzaba en el
barrio. Y ahora de repente se alejaba, seguida de su animal, hacia la plazoleta de la
Villette. A esas horas.

Max no era ni mucho menos de esa clase de tipos que abordan a las desconocidas
en la calle, sobre todo a esas horas. Era una cuestion de principios, por supuesto, pero
no solo eso: por mas que se empefiase seria incapaz de hacerlo. Con todo, pudo ser
por un efecto retardado del alcohol consumido durante el dia, pero probablemente no
fue sélo por eso, el caso es que se puso a seguir a aquella mujer con la firme
intencion de hablar con ella. No tenia ni idea de lo que iba a decirle, no le
preocupaba, ni siquiera le extraflaba que no le preocupase, ya se le ocurriria en el
ultimo momento. Por desgracia al llegar a su altura, sorprendido de pronto de oirla
hablar sola, se dio cuenta de que conversaba por un movil. Como no podia abordarla
en tales condiciones, la adelant6 rapidamente como si tal cosa, sin volverse ni saber
muy bien adonde iba, obligado a fingir que iba a algtn sitio, improvisando una meta,
que seria precisamente la plazoleta de la Villette, tres esquinas mas alla. Habia poca
gente a esas horas por las callejuelas del barrio: el ruido de sus pasos sonaba
demasiado fuerte, parecia repercutir en las fachadas oscuras y, como eso le producia
la impresion de caminar patosamente, Max, incomodo, se imagind visto de espaldas.
Al llegar a la plazoleta habia discurrido un plan muy sencillo: daria media vuelta para
cruzarse con aquella mujer y esta vez le hablaria, aunque seguia sin tener ni nocion
de lo que podia decirle, pero a ese punto, curiosamente, le concedia escasa
importancia.

Asi pues, al llegar a la plazoleta, volvio sobre sus pasos y la diviso de lejos
caminando hacia él. El perro iba ahora delante de su ama, quien a esa distancia tan
solo era una figura borrosa. Como sea que se precis6 muy pronto, y al comprobar que
seguia hablando por el diminuto teléfono, Max hubo de renunciar de nuevo a
abordarla. Cabizbajo, mirandose la punta de los zapatos, paso lo mas aprisa posible y
corrio a refugiarse a su casa: seguro que se ha dado cuenta de mi numerito, en el
mejor de los casos le habré parecido pirado, en el peor, idiota, de lo que no cabe duda
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es de que se ha ido todo a la mierda. Abrio el portal del edificio, tras tomar nota sin
detenerse de que todavia habia luz en la habitacion de Alice, y al llegar a su casa
arrojo6 la gabardina de cualquier manera sobre el sofa del estudio, sin quedarse alli un
rato como de costumbre, y paso directamente a su habitacion, donde se quité la ropa
con rabia para irse a la cama con mas rabia. Pero de pronto, tras permanecer un
instante inmovil, vuelve a ponérsela a toda velocidad, y quiza al revés, cruza de
nuevo el estudio y sale precipitadamente. Seguro que esta ya en su casa pero nunca se
sabe, sigo sin tener ni idea de qué decirle pero en el fondo tampoco pierdo nada. Pero
qué veo: si esta ahi. Esta ahi, el perro esta ahi, estan ahi.

Max se acerco, decidido. El perro le miré de nuevo sin agresividad, sin lanzar
ningun grufiido ni ensefiar ni medio diente, parece tan bueno como gordo, ya me diras
tl para qué sirven semejantes perros. También ella miraba acercarse a Max, sin poner
apenas cara de extrafieza, sin fruncir una sola ceja ni blandir EI menor espray de
autodefensa con extracto de pimienta natural. No tema, balbuce6 Max demasiado
deprisa, solo la entretengo un segundo, vera: hace tiempo que me cruzo con usted en
la calle. Es cierto contesto ella sonriendo. Vamos bien, pensé Max, me tiene visto,
algo es algo. Vera, yo, dijo Max, bueno, s6lo queria saber quién es usted. Carota, el
tio.

Pues, sonri6 ella, vivo en el nimero 55 y, como ve, estoy sacando a mi perro (yo
vivo en el 59, calcul6 Max). Habitualmente lo sacan mis hijos (jo, pens6 Max), pero
esta noche no estan en casa. Silencio y nueva sonrisa. Aquello no podia prolongarse
mas so pena de que le tomaran por un. Max, que no quiere que le tomen por un, se
inclind levemente y sonri6 a su vez lo mejor que pudo. Pues nada, dijo, muy buenas
noches.

Cruzando otra vez el patio, Max vio de nuevo luz en la habitacién de Alice pero
se abstuvo de ir a darle las buenas noches. Sin embargo, subia con frecuencia a verla,
después de los conciertos, para contarle como habian ido las cosas, y td, qué tal el
dia, todo eso, pero esta noche no, imposible. No hubiera podido evitar el contarle lo
que acababa de suceder, bastante habia hecho ya el ridiculo, y ademas estaba muy
nervioso. De modo que regres6 un momento al estudio, se sirvié como si tal cosa la
ultima copa, alz6 la tapa del piano para bajarla de inmediato, hoje6 un periddico sin
leerlo y acabd yéndose a la cama: largo pensamiento para la mujer del perro, apenas
un pensamiento pequefiin para Rose, mi somnifero y buenas noches.
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Durante los dias siguientes, Max se encontré con la mujer del perro a un ritmo
desacostumbrado, mucho mas constante que todos aquellos ultimos afios. Tras su
breve entrevista de la otra noche, se veian obligados a saludarse, y aun a sonreirse,
toda vez que su breve conversacion habia transcurrido en términos muy corteses.
Aquellas sonrisas, no obstante, resultaron ser de diferente actitud y calibre. Una
noche en que la vio mas elegante que de costumbre —para ir tan elegante,
probablemente iba a una fiesta, y vete a saber con quién, y a saber si Max no
empezaria a mostrarse celoso, va todo tan rapido en ese tipo de historias—, ella le
dirigi6 una sonrisa divertida, casi complice o tan s6lo indulgente y que incluso
pareci6 prolongarse tras volverle ella la espalda, lo cual provoc6 que Max se sintiese
ridiculo, luego halagado y luego ridiculo por haberse sentido halagado.

En otra ocasién, hacia el final de la mafana, la vio acercarse desde el otro
extremo de la calle, vestida con ropa de jogging —ropa de jogging Hermes eso si,
pero ropa de jogging a fin de cuentas— y tirando de un carro de la compra —un carro
de Conran, conforme, pero un carro—. Aquella mafiana iba menos maquillada que de
costumbre, menos peinada, menos victoriosa y esbelta, vendria sencillamente de
hacer la compra y no debia de hacerle mucha gracia que la sorprendiesen de tal guisa,
pues su sonrisa, infima esa vez, le pareci6 a Max mucho mas fresca. Otro dia, se la
encontré ante el numero 55 intentando aparcar el coche bajo la lluvia —un pequefio
Audi negro, observO Max— en un espacio un tanto reducido para el tamafio del
vehiculo. La sonrisa que dirigi6 a Max, completamente vuelta en el asiento hacia el
cristal trasero del Audi, aparentemente en pleno esfuerzo, tuvo en aquella ocasién un
matiz de mayor complicidad dada la dificultad de la empresa, una de esas sonrisas
que hacen alzar lentamente los ojos al cielo, que os toman por testigo de las pequefias
dificultades de la vida, sobre todo porque ademas llueve y ese movimiento de los
labios lo suaviza todavia mas el vaho y los reflejos cambiantes de los cristales
empapados. Max, que no tenia coche y no sabia que aquella mujer lo tuviera, se
aprendio y memoriz0 al instante su nimero de matricula. En todas esas situaciones no
volvio a aparecer el perro, y Max procuré mostrarse 1o mas discreto posible, contestar
a aquellas sonrisas con cortés reserva, medio tono mas bajo, en una palabra
comportarse como un perfecto caballero. No exponerse nunca a que le tomaran por
un.

El dia de aquella sonrisa complice, Max debia recibir la visita de Parisy. Era la
primera vez que el agente acudia a su domicilio, en su afan por cerciorarse de que el
intérprete tenia la moral lo bastante alta antes de grabar un concierto en television.
Orquesta prestigiosa, solistas excepcionales, condiciones de actuacion en directo en
un estudio de Radio-France y publico restringido invitado especialmente, aunque el
concierto se transmitiria en diferido, a ultimisima hora en una cadena cultural. Si bien
Parisy —vestido aquel dia con un traje oscuro que supuestamente absorbia y
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camuflaba el sudor— acudia so pretexto de echar una tultima ojeada a las partituras y
de solventar algunos problemas técnicos, en realidad queria asegurarse de que Max,
quien como de costumbre llevaba unos dias nervioso ante la perspectiva, no perderia
el oremus antes de que comenzara el concierto. El agente delegaba habitualmente esa
labor de vigilancia en Bernie, pero el asunto era demasiado importante como para
dejar que lo supervisara tunicamente éste. Con todo, Max se mostraba bastante
distraido, tendiendo a hacerse un lio con los nimeros de la matricula del Audi y los
de los compases de las partituras. ¢No tiene un poco de sed, pregunté6 Max, no quiere
tomar algo? Escuche, comenzd a decir Parisy, prefiero decirle de entrada que
preferiria que. Tranquilo, le interrumpié Max, hoy nada de alcohol, no se preocupe.
Lo cierto es que no sé lo que me pasa, pero no me apetece. ;Un café? Con mucho
gusto dijo el otro.

Por el teléfono interior, Max pidi6 a Alice que preparara un poco de café,
ofreciéndole que pasara luego a tomarlo con ellos. Acto seguido cerré la partitura y se
dejo caer bostezando en el sofa. ;Todo bien? se inquiet6 Parisy. ;Muy nervioso?
Curiosamente no, dijo Max. La tele no me produce el mismo efecto que las salas. De
todas formas no es en directo, recordé Parisy, puede estar tranquilo. En ultima
instancia siempre puede repetirse un pasaje si no sale bien. Si si, dijo Max
levantandose para ir a mirar cefiudamente por la ventana. Bajo los efectos conjugados
de la lluvia y del viento, nada ni nadie destacable en la calle, salvo que descontaban
como de costumbre un 25 % en los rollos de linéleo alineados en la acera, que el
neén verde de la cruz de una farmacia parpadeaba como siempre y que en la
prenderia de al lado todo seguia a diez francos como antes. En éstas aparecié Alice
con una bandeja.

Casi mas alta, todavia mas delgada y dos afios menor que Max, el pelo tan blanco
como €I, ligeramente mal parecida y apenas maquillada, sin mas joyas que una fina
cadena de oro en torno al cuello, Alice vestia un conjunto gris claro muy ligero, muy
holgado, muy neutralizante. Tras dejar la bandeja en una silla junto al sofa, se acerco
sonriendo a Parisy, que se levanto con brusquedad del sillon para inclinarse muy tieso
y luego incorporarse. Tras examinarla gravemente, parecia tan impresionado que
comenzo a balbucear y a sudar a mas y mejor apenas ella le dirigio la palabra. Max
observaba sorprendido al agente, poco habituado a que Alice produjera semejante
efecto en un hombre, pero divertido de ver a este tan ofuscado. Cuando Parisy, para
recobrar el aplomo, se esforzé en decir algo gracioso, Alice solté de inmediato una
carcajada. Como sucedia con algunas mujeres no muy guapas, no era menester gran
cosa para suscitar su hilaridad, lo que hacia que se riese con demasiada frecuencia,
pese a que su risa sonaba ronca como un grito de rabia o de sufrimiento, como si
reirse le doliera, como si intentase expulsar algo con dificultad.

Con todo, a Parisy no parecio disgustarle aquella risa tanto como a Max, a quien,
por lo comun, le resultaba tan insoportable que se abstenia cuidadosamente de
pronunciar la menor cosa graciosa en su presencia. Lo que ocurria era que una cosa
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en absoluto graciosa podia igualmente arrancarle una carcajada, provocando de
rebote otras risas en cadena, cada vez mas inextinguibles y frenéticas no bien se
intentaba, mediante medidas autoritarias, atajar ese proceso. Max, en cualquier caso,
decidi6 aclarar la situacién. Bien, dijo, le presento a mi hermana. No creo que se
conozcan.
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A ustedes, en cambio los conozco y sé perfectamente lo que piensan. Se
imaginaban que Max era uno de esos hombres mujeriegos, uno de esos viejos
seductores, muy simpaticos pero un pelin pesados. Primero Alice, luego Rose, y
ahora la mujer del perro, todas esas historias les inducian a imaginar un perfil de
hombre prodigo en aventuras amorosas. Les parecia un perfil tipico, estaban seguros
de no equivocarse. Pues nada de eso. Buena prueba es que de las tres mujeres que han
aparecido hasta ahora en la vida del artista, una es como sabemos su hermana, la otra
un recuerdo, la tercera una aparicion y paren de contar. No hay ninguna mas, hacian
ustedes mal en preocuparse, prosigamos.

Después de que tomaran café, de que Parisy no despegara los ojos de Alice hasta
que ésta se retirase, de que el agente observara que se hacia tarde, que era hora de
marchar, que su coche estaba aparcado en la calle de Clignancourt, Max salio a
ponerse su uniforme de pianista. Y también entonces, por mas que se vistiera
tranquilamente, e incluso con una calma inhabitual, dos nuevos botones decidieron
desertar de su prenda, uno corriendo a refugiarse bajo un mueble, el otro echandose al
monte por una fisura del parquet. Al parecer se cumplia una estacion en la vida de la
ropa de Max, corria algun otofio en su guardarropa. Pero se habia hecho demasiado
tarde como para proceder a largas busquedas, Alice, cuya presencia fue reclamada,
recalcé que no le daria tiempo de intervenir, Max tuvo que cambiar su camisa de
esmoquin por un modelo mas ordinario. Era una contrariedad pero se apafiarian asi, y
partieron apresuradamente en el Volvo de Parisy hacia el distrito dieciséis que,
arrancando de Chateau-Rouge, se halla practicamente en la otra punta de Paris, una
especie de Nueva Zelanda intramuros.

Maldito tiempo, profirié Parisy, procuraremos evitar el centro. No habia dejado
de llover, y probablemente se produciria la inevitable concentracion de atascos. Para
evitar perder el tiempo cruzando la ciudad congestionada, decidieron tomar los
bulevares periféricos.

Enfilaron primero la calle de Clignancourt, rectilinea, doblaron a la derecha por la
calle Championnet para salir a la calle des Poissonniers y acceder a los bulevares
periféricos, cuyas aceras se poblaban esporadicamente de jovencisimas mujeres
nigerianas, lituanas, ghanesas, moldavas, senegalesas, eslovacas, albanesas o
costamarfilefias. Vestidas con exiguas faldas bajo los paraguas, eran vigiladas casi sin
cesar por cuatro categorias de hombres: en primer lugar los proxenetas bulgaros o
turcos acomodados aqui y alla pero a escasa distancia, bien calentitos en coches de
gran cilindrada tras haberles hecho a las chicas las recomendaciones de rigor (No
menos de treinta fletes al dia, si bajas de veinticinco te rompo una pierna); en
segundo lugar los clientes para quienes declamaban dia y noche, en toda gama de
tonos, el mismo perfecto alejandrino, clasicamente construido con cesura en el
hemistiquio (Quince euros mamarla y treinta el polvete); en tercer lugar las fuerzas
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del orden, que se presentaban sobre todo de noche sin mostrar excesivo rigor (Hola.
Policia. ¢Documentacién? ;No, ningin documento? ;Ni fotocopia?); por no hablar,
en cuarto lugar, de los equipos de television, pendientes de que, en el momento de la
transmision del milésimo reportaje sobre el particular a segunda hora de la noche,
conforme a la ley sobre proteccion de la imagen de las personas, los rostros de dichas
trabajadoras aparecieran debidamente desenfocados en la pantalla. Aquellas mujeres
jovenes, aquellas muchachas que con frecuencia no habian cumplido los dieciocho
empezaron a escasear a partir del bulevar Suchet, para desaparecer por completo en la
calle de Boulainvilliers, a lo largo de la cual se deslizé el automovil de Parisy hasta la
Maison de la Radio.

La grabacion debia realizarse a las seis, pero se requeriria un tiempo para
familiarizarse con el estudio, negociar con los técnicos de luces y los de sonido, y
repasar dos o tres puntos con la orquesta, aunque todo estaba ya ultimado tras varias
semanas de ensayo. Después se someterian a la sesion de maquillaje, pasarian en
grupos de tres a los sillones, ante los espejos, a manos de especialistas por lo general
bastante guapas y que oficiaban con atenta indiferencia. Por lo demas, solo
maquillarian a los solistas y al director de orquesta, el resto permaneceria en estado
natural, apenas un toquecillo de polvos apropiado para los melancolicos y los
sanguineos. Aunque s0lo se requeria un espacio minimo para la orquesta, el estudio
era mucho mas exiguo de lo que se veria en la pantalla, pero es lo que sucede siempre
con la television: espacio, pantalla, ideas, proyectos, todo es mas pequefio que en el
mundo normal.

Tras anunciar la cuenta atras unas voces surgidas de no se sabia donde, comenzo
el concierto. El director de orquesta era un tipo bastante exasperante, todo rictus
rebuscados, movimientos untuosos y engatusadores, pequefias sefias codificadas
dirigidas a las diferentes categorias de ejecutantes, dedo en los labios y contoneos sin
venir a cuento. A la vista de eso los instrumentistas empezaron a su vez a hacer
gansadas: aprovechando un circunloquio de la partitura que le permitia lucirse un
poco, un oboista se sumergié en una concentracion extrema, incluso sobreactuando
para beneficiarse de un primer plano. Aprovechando unas frases en relieve que les
habian asignado, dos cuernos ingleses hicieron asimismo su numerito instantes
después. Y Max, a quien se le habia pasado rapidamente el escaso canguelo que le
atenazaba aquel dia, empez6 a su vez a hacer visajes de pianista, a lanzar miradas
vividas, a encoger excesivamente la cabeza o a arquear el busto con desmesura segun
el tempo, a sonreir al instrumento, a la obra, a la esencia misma de la musica y a si
mismo, bien hay que pasar el rato.

Luego, una vez recogido todo, lleg6 el momento de marcharse. Aprovechando
que por una vez podian encontrarle buena cara, Max decidié irse sin que le
desmaquillasen. Comoquiera que Parisy se disculpé por no poder acompanarle, se
marché andando, aprovechando que habia dejado de llover, cruz6 el puente de
Grenelle hasta el paseo des Cygnes, fragmento de la espina dorsal del rio adornado
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con bancos y arboles, recorriéndolo hasta el puente de Bir-Hakeim, por el que recal6
en la parada de metro de Passy, pues habia decidido tomar la linea 6 de la red
metropolitana para transbordar en Etoile y, desde alli, regresar a Barbés. La parada de
Passy es muy bonita, muy despejada, muy elegante, y esta rematada por altos
edificios distinguidos como buques insignia, tan hermosos que parecen vacios y
estrictamente decorativos. Max aguardé tranquilamente a que apareciese el metro.

Cuando llegd, vaciandose y llenandose de algunos usuarios, lleg6 al mismo
tiempo otro tren en sentido inverso, en direccion Nation, se detuvo y cargd y descargo
viajeros al igual que el otro. Y, una vez dentro y de pie pegado a una puerta
acristalada, ¢a quién vio Max, o por lo menos a quién le pareci6 ver en el vagon de
enfrente, justo a la altura del suyo, y que se disponia a arrancar? A Rose, por
supuesto.

A Rose, vestida con un traje sastre gris oscuro bajo una gabardina beige claro,
bastante plisada, aparentemente ligera, cortada con lo que debe de llamarse popelina
flexible y cefiida en la cintura. Ni que decir tiene que Max no le habia visto nunca
dicha prenda, pero aparte de eso, treinta aflos después, no parecia tan cambiada.
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Urgencia. Pese a que acababa de sonar la sefial, Max se precipit6 peligrosamente
fuera del vagon: se escurrio de perfil, a la egipcia, para evitar las puertas, que le
golpearon levemente en los hombros antes de que saltase al andén. Desde alli, intento
de nuevo divisar a Rose a través de los cristales superpuestos de los dos trenes, uno
de los cuales, el suyo, acababa de arrancar hacia I’Etoile. Por un instante, ello le
permitio ver mejor el otro tren, hasta que, dos segundos mas tarde, éste arranco en
direccion Nation, sin que Max pudiera comprobar que Rose se hallaba efectivamente
alli dentro. No estaba del todo seguro de que fuese ella pero, por un instante, la
semejanza le habia parecido evidente: una semejanza vestida con aquella gabardina
en la que Max, por mas que no la hubiera visto nunca, reconocia perfectamente lo que
le pareciera intuir otrora en los gustos indumentarios de Rose.

Nada es seguro, pues, pero nunca se sabe: Max echo a correr por el andén hacia
los pasillos de enlace, subiendo de cuatro en cuatro los escalones para acceder al
andén de enfrente, donde esper6 la llegada del siguiente tren. Lo cual le llevo un
tiempo demencial. La empresa es absurda. No se sigue a un metro. Pero en el fondo
por qué no. Entretanto, para acelerar el tiempo, releyé febrilmente el reglamento
interno del metro, comprobando que entre las cinco categorias de usuarios para los
cuales es gratuito seguian figurando, si bien en ultimo lugar, los amputados de las dos
manos no acompafiados. Llego el tren. Max subi6é. Pese a que habia un montén de
asientos vacios, Max permanecio de pie, apostandose contra una puerta por cuyo
cristal podria inspeccionar las estaciones siguientes. En cuanto salieron de Passy por
el puente de Bir-Hakeim, primero pudo examinar el Sena y luego, entre las sucesivas
estaciones, tuvo la oportunidad de contemplar también la ciudad.

Y es que esa linea Etoile-Nation, que sirve de nexo entre los barrios elegantes y
los populares —por mas que esos adjetivos no sean ya lo que eran, pues se confunden
entre si y se pisan el uno al otro hasta el punto de tornarse el uno por el otro—, es
aérea en gran parte: se beneficia como ninguna otra de la luz del dia, de la que
disfrutan una estacién de cada dos. Sale sin cesar de la superficie para volver a
sumergirse en zigzag, serpiente de mar o montafia rusa, tren fantasma o coito.

Pero ya en el andén de Bir-Hakeim, primera parada después de cruzar el rio, ni
rastro de la gabardina beige. En Dupleix, estacion clara y blanca bajo su cielo de
vidrio en doble pendiente, ni sefial de beige tampoco y, en el momento en que
empezaron a circular a toda velocidad junto a las casas, a la altura de las cocinas y de
los cuartos de bafio, de los salones y de las habitaciones, incluidas las habitaciones de
hotel, donde, corno comenzaba a languidecer el dia, las luces eléctricas amenazaban
con encenderse, Max empez06 a pensar que su empresa era en extremo incierta.
Aunque la ventanas estaban con frecuencia embozadas con visillos, cortinas o
estores, vislumbraba fugazmente escenas en los pisos. Un nifio a la luz de una
lampara. Una mujer pasando de una habitacion a otra. Un gato, tal vez un perro
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tumbado sobre un cojin. Al no encontrar el menor rastro de Rose en La Motte-
Picquet-Grenelle, Max comenz6 a dudar cada vez mas del desenlace de su proyecto.
Incluso estuvo en un tris de desistir, pero no, prosiguio. Total, tanto daba.

Poco a poco, ya sé6lo miraba distraidamente los andenes de las estaciones que iban
desfilando. Entre una y otra, inventariaba mas bien los objetos y las personas que
ornaban los balcones, las terrazas que jalonaban el trayecto a un nivel inferior: ropa
tendida en tendederos fijos o plegables, bicicletas apoyadas contra una persiana
bajada, carritos de la compra, cochecitos y lavadoras inservibles, cajas de carton
empapadas, sillas de jardin, alfombras, escaleras pequefias y grandes, plantas y
maceteros con flores en las que el geranio se llevaba la parte del le6n, viejos juguetes
rotos, barrefios, palanganas y cubos de plastico de donde surgian oblicuamente largos
palos de escoba. Por no hablar, meses después de fin de afio, de los viejos arboles de
Navidad de los que tan s6lo quedaba una espina rojiza, ni de las antenas parabolicas,
todas ellas orientadas en la misma direccion como campos de girasoles enhiestos, ni
de algunas mujeres ociosas, mas o menos vestidas, acodadas en las barandas y que
miraban pasar el metro aéreo lleno de tipos como Max, quienes les devolvian la
mirada.

Una vez pasado Pasteur, Max, perdidas ya todas las esperanzas de ver a Rose,
acabo sentandose en un transportin, y dirigia tan s6lo miradas ausentes a los andenes.
Mientras el metro circulaba por el exterior, observaba el paisaje, y cuando se
sumergia bajo tierra, examinaba a los dos hombres sentados en los transportines de
enfrente, espectaculo no especialmente alegre: uno, con una maleta a los pies, tenia
una llaga en el cuero cabelludo; el otro, de rostro apagado, consultaba un folleto
titulado «Ayuda para cobrar las pensiones alimenticias». Max opt6 de inmediato por
contemplar su tiquet.

Comoquiera que suceden pocas cosas en esta escena, podriamos dedicarla a
hablar de ese tiquet. Y es que pueden decirse bastantes cosas sobre esos tiquets, sobre
sus usos afiadidos —mondadientes, limpiaufias o cortapapeles, plectro o pua, sefial de
libro y recogemigas, calce o cilindro para productos estupefacientes, biombo de casa
de mufiecas, microcuaderno de notas, recuerdo, apafio para garabatearle el numero de
teléfono a una chica en caso de urgencia— y sus distintos destinos —doblados en dos
o en cuatro partes a lo largo y utilizables entonces para deslizarlos bajo una alianza,
una sortija de sello o un reloj de pulsera, doblados en seis y hasta en ocho partes en
acordeon, rotos hasta convertirlos en confeti, pelados en espiral como una manzana, y
luego arrojados a las papeleras del metro, al suelo del metro, entre los railes del
metro, a la orilla, a la calle, en casa para jugar a cara o cruz: cara, seccion urbana;
cruz, la parte magnetizada—, pero quiza no sea el momento de extenderse sobre todo
eso.

Cuando el metro volvia a ser aéreo, Max hubiera podido interesarse por los
viaductos por los que transitaban, queridos, amables y hermosos viaductos, querida y
vieja arquitectura de hierro inteligente y digna, pero no: como sea que su proyecto de
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persecucion se venia abajo a ojos vistas, decidié apearse del metro en la estacion
Nationale. Como ya no tenia nada que hacer, eché a andar, sin imaginacion, sin dejar
de seguir la linea 6 pero al aire libre, recorriendo el espacio barbaro, precario y
destartalado que se prolonga bajo esos viaductos como una pista. Suele haber alli
mercadillos, chamarileros o tenderetes diversos, pequefias canchas de baloncesto,
pero es sobre todo un lugar de aparcamiento mas o menos anarquico de coches: frio y
angosto camino, tierra de nadie en la que nunca se aventura uno, bajo el desabrido
ruido de chatarra de los trenes, sin una vaga inquietud. Max sigui6 ese trayecto hasta
el Sena, cruzo el rio en sentido contrario al de antes y continué caminando hasta Bel-
Air, donde, cansado, cogi6 el metro siguiente.
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Bel-Air es una estacion aislada entre dos tuneles, una isla que se alza como un
oasis sobre la calle du Sahel despoblada. Aguantados por dos hileras de cinco
columnas, protegen sus andenes unos saledizos de madera pintada tras los cuales se
alzan marquesinas. L.os andenes parecen mas cortos que en las demas estaciones y, en
lineas generales, Bel-Air ofrece un aspecto humilde. Parece una estacion de pueblo,
prima provinciana o hermana malquerida de George-V.

A primera vista habria pocos motivos para extenderse sobre esta estacion de
metro salvo que fue alli, por inverosimil que parezca, donde Max creyo reconocer de
nuevo a Rose. Y sucedié de la siguiente manera. Max llegaba al andén desierto, en
direccién Nation, cuando llegé un tren que venia en sentido contrario, hacia Etoile,
estos lios de trenes no se acaban nunca. Se apearon unos cuantos viajeros, no subio
casi ninguno, y el metro se alej6. Max mir6 distraidamente a los viajeros que se
dirigian hacia la salida del andén para luego desaparecer en la escalera. Y entre ellos,
aunque solo alcanzaba a ver tres cuartas partes de su espalda, le dio la impresion de
que era otra vez ella, salvo que en esta ocasion vestia un pantalon azul marino y una
cazadora color manzana con cremallera, o algo similar, no le dio tiempo a verlo bien;
todo transcurrid6 de nuevo en escasos segundos. Sin embargo, Max no se paro a
pensar, ni le parecié extrafio que Rose se apease de un tren que circulaba en esa
direccion cuando él, menos de una hora antes, se habia puesto a perseguirla en
direccion contraria —amén de que Rose ni siquiera vestia igual—. No cuadraban ni
el espacio ni el tiempo ni la ropa pero da igual, vamos alla. Corramos.

Echo a correr bajo los veinticuatro pares de neones sin proteccion que le llegaban
justo encima del pelo, corri6 bordeando los accesorios clasicos de los andenes de
metro, pantallas de control, extintores, asientos de plastico, espejos y pictogramas que
prevenian de los peligros de la electrocucién, contenedores, cuatro contenedores en
direccién Etoile mientras que sélo dos en direccién Nation, jpor qué? ¢Se tiran
menos cosas cuando se regresa de los barrios elegantes? A Max no le dio tiempo
formularse a esa pregunta, pero al salir del metro le vino a la cabeza la idea de que
acababa de gastarse un tiquet indtilmente.

Cuando sali6 a la calle du Sahel, de nuevo nada a la vista, ni a la izquierda ni a la
derecha. Decidi6 tomar, a un lado de la estacion, una pasarela que cruzaba las vias
protegidas por una reja, donde reposaban envases vacios y mas o menos chafados
(Orangina, Coca-Cola, Yoplait), seis piedras, un casco de botella rajado y roto, un par
de alpargatas inutilizables color azul petroleo, una palita de plastico para jugar en la
arena, y alrededor reinaba el silencio, el gran silencio, el célebre silencio del distrito
doce.

Y en medio de ese silencio, nada ni nadie hasta donde alcanzaba la vista. Bien.
Analicemos la situacion. Cuatro posibilidades. O bien, en Passy, era Rose con una
gabardina beige. O bien, en Bel-Air, era Rose con una cazadora verde. O bien era
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Rose en ambos casos, tras haberse cambiado de ropa en menos de una hora para
coger el metro en dos direcciones distintas, lo cual resultaba en extremo inverosimil.
Vamos, olvidate. Vuelve a casa. Coge otra vez el metro y sumérgete bajo tierra.
Exacto, compra otro tiquet. Y no pongas esa cara.

Y durante todo el tiempo que dur6 su largo regreso, catorce estaciones y dos
transbordos, el metro habia de parecerle mas sucio, mas deprimente que nunca, por
concienzudos que fueran los servicios de limpieza. Ya se sabe que a la ida no habia
problema, el impoluto embaldosado de la red, calcado del de las clinicas, tenia por
objeto mitigar, si no anular, las ideas inquietantes insufladas por la profundidad —
oscuridad, humedad, trasudor, miasmas, humedad, enfermedades, epidemias,
desmoronamientos, ratas—, disfrazando esa madriguera para convertirla en
impecable cuarto de bafio. Con la salvedad de que se lograba el efecto contrario. Y es
que existe una maldicion de los cuartos de bafio. Un cuarto de bafio un poco sucio
parece siempre mas sucio que cualquier no-cuarto de bafio mucho mas sucio. Porque
basta cualquier insignificancia en una extension blanca, ya sea un banco de hielo o
una sabana, un minusculo detalle sospechoso, para que todo cambie, al igual que
basta una mosca para que todo el azucarero se vista de luto. Nada tan triste como un
cerco entre dos baldosas blancas, como una mugre negra bajo las ufias o el sarro entre
los dientes. Al regresar a casa, Max ni siquiera tuvo ganas de darse una ducha.

Pero a la mafiana siguiente, al salir de casa, Max se cruzo de nuevo con la mujer
del perro, que desplegaba en esta ocasion su elegancia de batalla —elegancia de
barrio, a medio camino entre la de sus supuestas fiestas y su atuendo para ir a hacer la
compra—, y apenas vio a Max se dirigio decidida hacia él. Hola, dijo, anoche le vi
casualmente en la television, haciendo zapping. Se interrumpi6 un instante sonriendo,
como para disculparse por haber utilizado ese término. Ah, prosiguid, no sabia que
tuviéramos un gran musico en el barrio. Le diré a mi marido (jo, pensé de nuevo
Max) que compre sus discos. L.a mujer volvio a sonreirle, en esta ocasion de modo
muy distinto a todas las demas. Luego se fue con sus finisimos tacones, y Max,
volviéndose y mirandola alejarse durante largo rato, pensaba diran lo que quieran,
pero la musica tiene sus cosas buenas.
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A los pocos dias, Max tuvo que participar en una gala de beneficencia en
beneficio de no sabia muy bien quién, pero que a juicio de Parisy no podia
perjudicarle de cara a su imagen. Una serie de intérpretes ofrecerian una pequefia
actuacion, Max conocia a la mayoria, practicamente eran amigos todos ellos, entorno
relajado, ningun canguelo. Por otra parte, el ambiente de la sala era mucho mas
distendido que el que reina habitualmente en una sala de conciertos: publico muy
familiar y muy poco versado, gran cantidad de nifios, nada que ver con el perfil
habitual del publico de musica clasica. Cuando le toco el turno a Max, quien debia
precisamente interpretar las Escenas de nifios de Schumann, se sent6 al piano en
medio de un increible barullo: reinaba en la sala una barahtinda de gritos, parloteos,
risas y ruidos de envases arrugados con la que nunca se habia encontrado durante un
concierto, pues, digan lo que digan, el publico de musica clasica es habitualmente
bastante bien educado e incluso cuando desaprueba una actuacion en principio se
calla.

Sin ofenderse por ello, Max atacé Paises misteriosos en medio de aquel entorno
verbenero, hasta el punto de que apenas €l mismo oia los primeros compases. No
obstante, conforme seguia tocando, advirti6 que el rumor comenzaba a disolverse
como una nube, dando paso a un silencioso cielo azul, se dio cuenta de que estaba
embobando al auditorio, trayéndolo a su terreno como a un toro, concentrandolo,
dominandolo, poniéndolo en tension. Al poco el silencio de la sala era tan sonoro,
magnético y enérgico como la propia musica, ambos flujos remitian el uno al otro y
vibraban en comun —sin que Max controlara en absoluto lo que hacian sus diez
dedos en el teclado, sin que supiera de déonde venia aquello, de su trabajo o de su
experiencia, o quiza de fuera, como un relampago, como una intensa luz imprevista
—. El fenémeno es insdlito pero puede producirse, y veinte minutos mas tarde,
apenas concluy6 Habla el poeta, tras un silencio, tras un instante de estupor en
suspenso, estalld6 una ovacion que Max no hubiera cambiado por un triunfo en el
Théatre des Champs Elysées.

Champan. Qué menos, hay que recuperarse un poco. Champan, por supuesto,
pero, enseguida, los organizadores se acercaron a pedirle a Max que dedicara unos
discos a peticion general. Claro, dijo Max, me tomo otra copita y estoy con ustedes.
Regreso a la sala, en la que habian montado una mesita, tras la que habia una silla y
delante de la cual se habia formado en efecto una cola bastante considerable. Muy
pronto las Escenas de nifios grabadas por Max dos afios atras se habrian agotado, casi
con la misma rapidez Schumann en general, mas toda la musica romantica que
tuvieran a mano, se iniciaria un largo desfile de hombres intimidados con sonrisa
suficiente, de mujeres emocionadas con sonrisa accesible e incluso de nifios muy bien
peinados con sonrisa seria y Max venga a firmar y firmar, la de veces en la vida que
tiene uno que escribir su nombre.
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Y al poco, en medio de aquella pequefia multitud, le toc6 el turno a un hombre
bastante apuesto, rostro afable y traje a medida, que deposito tres discos ante Max al
tiempo que se inclinaba hacia él. Usted no me conoce, dijo —¢€I sin sonreir—, pero
conoce a mi mujer y a mi perro. Max, comprendiendo de inmediato de qué iba la
cosa, creyd que habia llegado su hora. Nosotros mismos, sabiendo que se acerca su
muerte, tendriamos motivos para creer que le ha llegado el momento de pasar a mejor
vida, pero no, incluso da la impresion de que todo transcurre mas bien con
normalidad: la esposa de ese hombre debi6 de contarle el rapido encuentro entre
ambos, probablemente sin desencadenar en él ninguna reaccion de celos ni de
venganza homicida. El hombre se dedica también, segiin explica, a una profesion
relacionada en cierto modo con las bellas artes. ;Qué nombre pongo?, preguntd6 Max
ilusionado. Son para mi, dice el hombre, me llamo Georges y he venido solo, sin mi
mujer y mis hijos. No ha llegado el momento de que Max conozca el nombre de la
mujer del perro.

Asi pues, las cosas no fueron del todo mal, pero Max estaba un poco nervioso al
abandonar la gala de beneficencia. Aunque, al no haber sufrido el miedo habitual, no
habia necesitado beber antes de tocar, después habia trasegado bastante champan con
los amigos, que habian ido desapareciendo uno a uno, obligandole a marcharse a su
vez. Luego habia recorrido en solitario unos cuantos bares cerrandolos hasta el
ultimo, tras lo cual, qué le vamos a hacer, no queda mas remedio que irse a la cama.

Es tarde, hace frio, llovizna o chispea, Max camina bastante erguido por su calle
desierta a esas horas y, antes de llegar a su casa, al pasar delante del nimero 55 echa
una ojeada semicircular ante él para comprobar que el marido de la mujer del perro
no ha cambiado de opinidn y esta ahi agazapado en un rincén, espiando el regreso de
Max para atacarle. No, nadie. La lastima es que no haya echado esa ojeada tras él,
porque de pronto alguien lo agarra por el cuello del abrigo, lo derriba y cae rumbado
de espaldas cuan largo es con dos tipos subidos encima, embozados con pafiuelos —
de todas formas, pafiuelos o no, Max se ha llevado el antebrazo a la cara para
protegerse—, que proceden a registrarle sistematicamente. Para ello, le abren la
gabardina con violencia, con tan pocos miramientos que otros dos o tres botones
saltan y ruedan hacia el arroyo —decididamente, no cabe duda ya: es la estacion de la
caida de los botones.

Los tipos extraen con pericia todo lo que encuentran en los bolsillos de Max y, al
cabo de un rato, comoquiera que éste considera que aquello se prolonga demasiado,
se le ocurre gritar, bueno tampoco demasiado, s6lo un poquito, nunca se sabe, por
cubrir el expediente, si con eso lograra que acudiera alguien. Pero, por una parte, tan
solo acierta a lanzar un grito débil y timido, una especie de lamento un tanto
quejumbroso, y por otra siente que una mano le tapa la boca para hacerle callar.
Indudablemente podria apartar esa mano para seguir gritando, es una mano pequefia,
quiza de adolescente. Pero, claro, teme que otra mano, no necesariamente mas grande
pero armada, le someta a un trato mas radical —y, sobre todo, nota el sabor sucio y

www.lectulandia.com - Pagina 36



salado de esa mano en los labios, a lo cual prefiere poner término por un reflejo de
higiene.

Y ademas lo cierto es que acaba renunciando, se resigna a capitular, a no oponer
resistencia, invadido de pronto por una resignacion casi confortable, casi
vergonzosamente voluptuosa, provocada por esa renuncia a todo y a la vanidad de
todo. Sucede lo mismo cuando decidimos, de perdidos al rio, dejar que haga lo que le
dé la gana el anestesista, cuando nos coloca una mascarilla en la cara, a la luz
perfecta del escialitico y en medio de la calma ideal del quir6fano, ante las miradas
de los cirujanos encapirotados. Y correlativamente, aunque esta operacion se
desarrolla a toda velocidad, a Max le da la impresién de que el tiempo se distiende, se
desmultiplica, como si todo sucediera a camara lenta pese al nervioso arrebato de los
dos tipos instalados encima de él.

Sin embargo, aunque no deberia a veces tiene uno reacciones aciagas: Max deja
de protegerse los ojos para ver quiénes son esos tipos, sin duda son muy jovenes pero
a saber qué pinta tienen. Entonces, como llevan la cara tapada con pafnuelos, Max,
presa de un ataque de exasperacion, arranca sin pensarselo dos veces uno de esos
pafiuelos. Descubre un rostro bastante desdibujado, muy joven en efecto, en el cual
sOlo tiene tiempo de ver una expresion asustada pero de inmediato furiosa, indignada
y al final vengadora, y apenas tiempo de vislumbrar sobre él un brazo alzado,
prolongado en un largo estilete que el joven desenmascarado, sin duda no menos
asustado que Max, le clava profundamente en la garganta, debajo mismo de la nuez.
El estilete atraviesa primero la epidermis de Max para luego atravesar la traquea y el
esofago, afectando a su paso grandes venas tipo carétida y yugular, tras lo cual,
resbalando entre dos vértebras —séptima cervical y primera dorsal—, secciona la
médula espinal de Max sin que esté nadie alli para verlo.

Todas las luces estan apagadas en las casas vecinas, todas las ventanas estan a
oscuras, nadie mira nada salvo el perro de la mujer del perro, todavia de pie a esas
horas en la cuarta planta del numero 55. Es un perro meditativo y dulce, Max lo
advirtio enseguida, es un buen perro pensativo que, como padece insomnio, observa
la noche por la ventana para distraerse y acaba de presenciar tan lamentable
espectaculo. Si la naturaleza contemplativa del animal le predispone a tener visiones,
tal vez vea ahora, a modo de espectaculo complementario, elevarse suavemente el
alma de Max hacia el éter acogedor.
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No.

No, ni elevacion, ni éter, ni gaitas. No obstante, daba la impresion de que, una vez
muerto, Max seguia sintiendo las cosas. Se hallaba desnudo en una cama individual
que ocupaba la cuarta parte de una pequefia habitacion oscura cuyas paredes, pintadas
de ocre, absorbian la luz de una lampara de cabecera de escaso voltaje, colocada
sobre una mesilla de noche, con una tela de color rojo oscuro a franjas, desplegada
sobre la pantalla beige, que acentuaba la oscuridad. Cuando abrié los ojos, tras pasar
varios minutos mirando a su alrededor sin apenas ver nada, Max apart6 aquel trapo de
la lampara sin lograr distinguir mucho mas de su nuevo entorno. Transcurrieron unos
minutos mas durante los cuales hizo débiles esfuerzos para comprender lo que habia
sucedido, sin resultado alguno. Como ultimo recurso acabd levantandose, luchando
contra un breve vértigo hasta dar con su pantalon, cuidadosamente doblado sobre el
respaldo de una silla. Se lo puso y se dirigié hacia la puerta de la habitacion, que
suponia, sin motivo preciso, cerrada con llave.

Tampoco. Pero, si bien aquella puerta se abria facilmente, daba a un largo pasillo
vacio, jalonado de puertas cerradas entre las cuales una serie de apliques,
regularmente dispuestos, difundian también nebulosos halos de lamparillas de noche.
Un pasillo tan largo que no se distinguian sus limites, ni a uno ni a otro lado, tan
vacio que no era nada, no daba a nada, habria sido lo mismo que la puerta hubiera
estado atrancada de verdad. Max, con el torso desnudo, se disponia a cerrarla cuando,
al fondo del todo, a la izquierda del pasillo, divis6 a un personaje apenas distinguible,
vestido con un batin amarillo y que se despegaba discretamente de la pared,
pareciendo aventurarse como €l ante su puerta. Al ignorar la naturaleza de aquel
personaje, Max no sabia si hacerle una sefial u ocultarse cuando de pronto lo vio
acurrucarse precipitadamente al ver llegar otra silueta.

Esta, de color blanco y surgida de no se sabia dénde, parecié amonestar con
suavidad pero firmeza a Batin amarillo, quien desaparecié al instante. Silueta blanca,
pareciendo entonces percatarse de la presencia de Max, que la miraba dirigirse hacia
él, se transformo al acercarse en una joven de fisico parecido a Doris Day, alta, bata
de enfermera, cabello claro estirado hacia atras y prendido con una goma. Con la
misma dulzura que no admitia réplica, inst6 a Max a que regresase a su habitacion.
Tiene que quedarse aqui, dijo, por cierto con la voz de Doris Day, van a venir a
buscarle. Pero, comenz6 a decir Max, pero no pudo seguir hablando, pues la joven
ataj0 de inmediato ese conato de objecion con un ligero chasquido de dedos,
semejante al paso de un pajaro en el aire que mediaba entre ellos. Bien pensado, se
parecia incluso tremendamente a Doris Day, ese tipo de rubia alta y un poco rolliza
de cara rellena y regordeta, pecho opulento y frente amplia, pémulos marcados, boca
grande con un labio inferior excesivo que genera una permanente sonrisa de jefa de
exploradores entusiasta: mas tranquilizadora que excitante, exhalaba la moral estricta
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de la buena salud.

Tras cerrar la puerta, Max examind detenidamente la habitacion. No habia
espacio para muchos mas muebles aparte de la cama y de la mesilla de noche, ambas
de caoba: un mintsculo armario empotrado, tal vez de roble, que contenia unas
cuantas prendas de recambio de la talla de Max, una elegante mesita con forma de
trinchero, la silla en la que se habia encontrado el pantalon doblado, y eso era todo.
Ningtn cuadro en las paredes; ni objetos, ni revistas, ni libro a la vista, ni Biblia de
los Gedeones en el cajon de la mesilla de noche ni prospecto turistico desplegable
que indicase donde estaban, qué se podia hacer alli y qué cosas habia que ver por
aquellos pagos, con horarios y precios. En definitiva, una habitacién sobria y mas
bien confortable, como debe de haberlas en ciertas abadias transformadas en lugares
de retiro espiritual, destinadas a almas que dispongan de ingresos igualmente
confortables. Espacio climatizado, totalmente silencioso pues desgraciadamente
carecia de ventanas, y que seguiria siéndolo al no estar equipado ni con radio ni con
television. Una puerta de una sustancia traslicida daba a un bafio correctamente
disefiado, con la salvedad de que no habia espejo encima del lavabo. Cuando Max
trat6 de divisar su reflejo en la sustancia, distinguié vagamente una mancha oscura en
la base de su cuello. Y amén de que algo debi6 de disuadirle de llevarse la mano alli,
en ese preciso momento se abrio la puerta, sin previa llamada, y aparecio un visitante.

Aquel hombre era tal vez un poco mas alto que Max, sin duda un poco mas
delgado, con muy buena pinta y de porte elegante, detalles todos ellos que
habitualmente no dejaban de irritar a Max. Hacia gala de una desenvoltura que rayaba
en la altivez, semejante a la de muchos tipos con los que se habia cruzado Max en su
vida profesional, directores artisticos o creativos publicitarios de casas de discos,
criticos o productores de festivales especializados en un sector muy concreto del
barroco. Su ropa ligera y holgada le sentaba demasiado bien, conjunto de lino beige
con niqui color antracita y mocasines nauticos. Parecia excesivamente preocupado
por su apariencia: su cabello lucia el punto justo de desalifio: tupido y cepillado hacia
atras con un mechon discretamente rebelde. Todo él —manos manicuradas, sesiones
mensuales de rayos ultravioletas y piel exfoliada— desprendia efluvios a gimnasio de
alto standing, a salones de peluqueria, de belleza, de alta costura o incluso de té.
Hola, Max, dijo sin mostrar efusion, encantado. Me llamo Christian Béliard, pero
puede llamarme Christian. Yo voy a hacerme cargo de usted.

Todo ello —los que conozcan un poco a Max pueden imaginarselo— no augura
nada bueno: a Max no le hace mucha gracia que un desconocido le llame de entrada
por su nombre de pila como hacen los americanos, le hace poca que ese desconocido
se dirija a €l con ese tono desenvuelto sin mirarle apenas, y no le hace ninguna la
actitud distendida, muy profesionalmente indiferente, ostentada por ese desconocido,
quien, mientras le habla, dirige miradas distraidas a la habitacion, como si estuviera
inspeccionandola. Ya puestos, solo faltaria que le tuteara. Max tampoco entiende por
qué ese tipo, que le inspira una inmediata animadversion, pretende tener que hacerse
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cargo de él, ni con qué derecho. Preferiria que antes le explicase educadamente a qué
viene tanta solicitud distante, qué es todo aquello y qué hace el propio Max ahi. Pero,
con o sin animadversion, el tipo debe de ser lo bastante intuitivo, o cuando menos lo
bastante instruido, como para entender lo que le ronda espontaneamente a Max por el
sistema nervioso. No se preocupe, dice el tal Béliard, quien esgrime media sonrisa
mientras se sienta al pie de la cama, todo ira muy bien. Se lo explico rapidamente.

Result6 de esas explicaciones que por el momento Max se hallaba alli
provisionalmente. Alli, o sea en una especie de Centro de orientacioén especializado,
segun crey6 entender, algo asi como un Centro de seleccion que iba a determinar su
destino. El tiempo necesario para formalizar su expediente, que elaboraria una
comision idonea, no rebasaria una semana, durante la cual Max podria descansar un
poco, pudiendo disfrutar a su antojo de los equipamientos del Centro, como tendra
usted ocasion de comprobar, la cocina es excelente. Respecto a las decisiones que
adoptara aquella comision, su naturaleza era de lo mas sencillo: no habia mas que dos
opciones posibles conforme al principio de la obligacién alternativa. Segun los
resultados de la deliberacion, Max solo podria ser orientado hacia uno u otro de los
dos destinos previstos. Pero no se preocupe, dijo Béliard, tanto el uno como el otro
tienen su lado bueno. De todas formas, dentro de cinco minutos comprendera mejor
lo que le estoy explicando. Vistase, por favor.

Salieron de la habitacion y se internaron en el pasillo, a lo largo del cual se
alineaban a ambos lados, como ha quedado dicho, separadas por aquellos apliques
que eran como hachones de madera dorada, puertas similares a la de la habitacion de
Max. Esas puertas, sin numerar, estaban cerradas, salvo una entreabierta por la que se
vislumbraba una celda idéntica asimismo a la suya. Al parecer estaban limpiandola,
pues, por el resquicio, Max entrevio a dos asistentas de espaldas en plena labor,
vestidas con inmaculadas blusas y faldas negras sorprendentemente cortas, inclinadas
sobre el fondo de un carrito metalico donde se apilaban productos de limpieza y
montones de sabanas, fundas de almohada, manoplas y toallas limpias asi como
amasijos de sabanas, fundas de almohada, manoplas y toallas arrugadas, entre los
sordos gemidos de un aspirador y un leve perfume a desinfectante de lujo.

Luego se abrio otra puerta a la izquierda, de la que salié la enfermera con la que
se habia encontrado Max media hora antes y que se detuvo al verlos pasar. Max la
saludo respetuosamente con un movimiento de cabeza y se volvié hacia Béliard, cuyo
rostro adoptd un aire severo. El 26 esta un poco excitado, dijo la enfermera con cara
de preocupacion, ya no sé qué hacer con él. Escuche, dijo friamente Béliard, sabe
usted perfectamente que el 26 es un hombre un poco especial, conoce el tratamiento,
¢no? Claro que si, contesto la enfermera, pero lo he intentado todo, y con él no hay
manera. Eso ya no entra dentro de mis atribuciones, dijo Béliard, es competencia
suya, ¢no? Si es que tiene usted alguna, afiadié con tono cortante. Ademas, ya ve que
estoy ocupado, hable con el sefior Lopez si no se siente capacitada para desempefiar
su trabajo, le buscaremos un traslado o cualquier otra cosa. Creo que necesitan
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personal en la cocina, hasta luego.

Se separaron con acritud. Tampoco esta tan mal esa chica, se permiti6 comentar
Max. Es curioso como se parece a Doris Day. Es que es Doris Day, dijo Béliard con
indiferencia. ;Perdon?, inquiri6 Max. Si, dijo Béliard, en fin, quiero decir que era
Doris Day. ¢Por qué, la conocia usted? Hombre, dijo Max renunciando a mostrar
asombro, creo que es bastante conocida, la he visto en algunas peliculas. Y hasta creo
que tenia uno o dos discos suyos. Ah, claro, dijo Béliard con indiferencia, ahora
recuerdo que se dedicaba usted a la musica, ;no? No exactamente a la misma musica,
dijo Max, pero el caso es que me interesan también otras cosas, quiero decir otros
géneros.

Call6 un instante, examinando sus manos, y pulso en el aire vacio un acorde de
séptima disminuida. Debo decir que me urge volver a tocar, afiadio, pues enseguida lo
echo en falta en cuanto me alejo de mi instrumento. Eso, objet6 Béliard, me temo que
va a ser un poco dificil. Tendremos que reconsiderar ese problema, ya le explicaré.
¢Perdon?, repiti6 Max. El caso es, precisé Béliard, que tendra que cambiar de
actividad. Asi son las cosas cuando se ingresa aqui. Yo no tengo nada que ver,
entiende, aqui se aplica el mismo régimen a todo el mundo. Pero a qué quiere que me
dedique yo, se inquietd6 Max, si no sé hacer otra cosa. Ya encontraremos algo, dijo
Béliard, siempre encontramos soluciones para todo el mundo. Fijese en Doris, por
ejemplo, también ella se ha visto obligada a reciclarse, ha tenido que cambiar de
profesion. Ha elegido la sanidad, bueno, tampoco se las apafia tan mal, y ademas
tiene mas o menos el fisico adecuado. Lo que pasa es que, por mas que se le insista,
no ha podido zafarse de sus pequefios habitos de estrella. De cuando en cuando le
vuelven, y a veces hay que darle un toque. Ya, dijo Max, he creido notar que no
parecen llevarse muy bien. No es so0lo eso, dijo Béliard, ocurre también que no me
gusta mucho ese tipo de mujeres. ; Qué tipo?, pregunt6 Max. Bueno, dijo Béliard con
un gesto, las rubias grandotas y todo eso. Las conozco demasiado.

Al extremo del pasillo se dibujaba un recodo, pasado el cual se accedia a una
especie de vestibulo muy amplio en el que penetraba por fin la luz del dia, que se
derramaba a través de dos grandes ventanales, orientados en sentidos opuestos. Uno
de aquellos ventanales daba a una ciudad que se parecia como una hermana a Paris,
pues estaba balizada por sus puntos de referencia clasicos —torres y edificios altos de
épocas y funciones variadas, desde la de Eiffel a Maine-Montparnasse y Jussieu,
basilica y monumentos variados—, pero vista de muy lejos desde arriba. Era
imposible calibrar bajo qué angulo se veia aquella ciudad y sobre todo donde se
hallaba uno exactamente, pues semejante perspectiva de Paris no era factible desde
ningun punto que conociera Max. En cualquier caso, como Paris o su sosias parecia
asfixiarse bajo una lluvia negra y sintética descargada por nubes de contaminacion,
parduzcas e hinchadas como odres, la luz que entraba por aquel lado era opaca,
depresiva, casi apagada, mientras que llegaba suave, afectuosa y clara por el otro
ventanal. Este dominaba en efecto un inmenso parque, una masa vegetal de suaves
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relieves que ofrecia un amplio muestrario de todos los matices de verde, desde el mas
oscuro hasta el mas claro: ondulando aqui y alla bajo un cielo mas amable, aquella
extension parecia extenderse indefinidamente, hasta donde alcanzaba la vista, sin
limites perceptibles.

He aqui grosso modo lo que le espera, dijo Béliard sefialando aquellos dos ejes
opuestos. Son las dos orientaciones posibles, el parque o la secciéon urbana. Se le
destinara a uno de los dos. Pero de nuevo le repito que no se preocupe, no existe ni
buena ni mala soluciéon, ambas tienen sus ventajas y sus desventajas. Bueno, como ya
le he dicho, la estancia en el Centro tiene un limite maximo de una semana. Asi de
sencillo, hoy es jueves y el miércoles que viene ya lo sabra. Ah, dijo Max sin gran
entusiasmo, ¢y no podria quedarme aqui? No me encuentro nada mal aqui, creo que
podria estar a gusto, podria trabajar en algo. Totalmente imposible, zanj6 Béliard.
Aqui Unicamente se esta de paso. Pero ¢y Doris, qué?, pregunt6 Max sorprendido.
Doris es un caso especial, dijo Béliard, esgrimiendo una sonrisa aviesa. Tiene
valedores, sabe usted, ha sabido situarse. El sistema a veces tiene fallos, existen
favoritismos, como en todas partes. Max no se atrevio a preguntar gracias a quién se
beneficiaba Doris Day de semejante trato de favor.

Cuando Max, acariciandose pensativamente la barbilla, a contrapelo de una barba
mas que naciente —porque ;cuanto llevaba sin afeitarse, en realidad? ;Cuanto
tiempo separaba la escena de la acera de la del despertar? ¢Podia uno informarse
sobre ese punto?—, se disponia a pasarse la mano por el cuello de la camisa, Béliard
atajo con presteza su gesto. No se toque la herida, dijo, nos ocuparemos de ella. Por
cierto, afiadié frunciendo una ceja, acercandose a Max y examinandolo con mirada
profesional, serd& mejor que lo hagamos cuanto antes. No podemos dejarle asi.
Entretanto, permanecera en su habitacion. Ya conoce el camino.

Si, dijo Max, pero creo que tengo un poco de hambre. ;No podrian darme algo de
comer? En el estado en que se halla su garganta, dijo Béliard, no es muy
recomendable por el momento. Pero ;se puede saber qué le pasa a mi garganta?,
preguntd Max, no noto nada, me encuentro muy bien. Es normal, dijo Béliard, se le
ha sometido a un tratamiento especial a la espera de intervenirle. Podra comer mas
adelante. Totalmente prohibido ingerir nada entretanto, de todas formas tampoco le
entraria. Pero voy a ocuparme de que se ponga en marcha todo eso, dentro de un rato
ira a verle una persona.
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Max regreso a su cuarto, que alguien se habia encargado de poner en condiciones
durante su ausencia, para proporcionarle un confort hotelero bastante satisfactorio.
Sobre el trinchero habia ahora una bandeja de frutas exoticas pero prohibidas —un
kiwi, un mango, un platano y unas cuantas papayas— bajo celofan y un ramo de
flores variadas. Asimismo sonaba un fondo musical a bajo volumen, una cinta
grabada con obras tradicionales y suaves, poco perturbadoras, sin duda elegidas por
una sensibilidad aséptica y cuyo volumen podia controlarse con un mando integrado
en la mesita de noche.

Comoquiera que sobre la mesilla se apilaban también una docena de libros, Max
examind aquellos volumenes, todos idénticamente encuadernados en un tono
semirrojizo como si provinieran de la misma biblioteca de empresa, al parecer
elegidos segun los mismos criterios que la musica. Se trataba de una seleccion de
obras clasicas, Dante o Dostoievski, Thomas Mann o Chrétien de Troyes, cosas asi,
pese a la presencia desconcertante de un ejemplar de Materialismo Yy
empiriocriticismo extraviado alli, y que Max hoje6 durante unos minutos. Tras
intentar en vano vislumbrar su herida en la puerta deslustrada del cuarto de bafio, se
resign0 a tumbarse en la cama resistiendo la tentacion de pelar el platano y
abandonando a Lenin para abrir al azar la Jerusalén liberada en la vieja traduccion
(1840) de Auguste Desplaces.

Apenas le dio tiempo para avanzar en esa lectura pues enseguida llamaron a la
puerta. De nuevo Béliard, sin duda, pero no, no era él. Quien entr6 en la habitacion
sonriendo era un ayuda de camara clasicamente vestido de blanco y negro, Buenos
dias, sefior, salvo que en lugar de la habitual bandeja de la comida posada en la mano
izquierda desplegada, llevaba una varilla metalica en cuyo extremo habia un bocal,
lleno de un liquido traslicido y del que partia un tubo flexible rematado por una
aguja, en resumidas cuentas lo que suele llamarse un gotero.

Aquel ayuda de camara era también un hombre de elevada estatura, cabello negro
ondulado y lustroso y una sonrisa latina, ironica y seductora a lo Dean Martin. En
realidad, visto de cerca, su fisico era clavado al de Dean Martin, incluso tenia sus
andares de excelente bailarin y sus ojos marrones que refulgian con destellos azules.
Hasta tal punto se le parecia que Max, ya puestos, y en el punto en que estaban,
habida cuenta del precedente con Doris Day, se preguntd si no seria el ejemplar
auténtico: aun consciente de que se aventuraba a entrar en un terreno delicado,
decidio arriesgarse. Perdone, dijo, pero ¢no sera usted Dean Martin, por casualidad?
No, no, sefior, contestd el criado sonriendo mas martinianamente que nunca, por
desgracia no. Ah, crea que me hubiera gustado. Es increible cdmo se le parece usted,
comentd Max con tono de disculpa. Eso parece, sonrio el criado con modestia, mas
de una vez me lo han dicho, en efecto. Si tiene la bondad de arremangarse. No, mejor
la derecha, por favor.
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Durante la hora siguiente Max permaneciéo tumbado en la cama mientras una
solucion hidratante a base de glucosa, vitaminas y sales minerales se difundia por su
organismo. Luego llamaron de nuevo a la puerta —por todos los dioses, no paraban
— y en esta ocasion era de nuevo la sonrisa de Doris Day, impregnando mas que
nunca el ambiente de vegetarianismo y ciencia cristiana. Lozana y alegre como
siempre, la seguia un joven vestido de camillero que, en su caso, no se parecia a nadie
conocido. Pidieron a Max que se desnudase para endosarse una especie de bata,
embutirse un gorro y calzarse unas zapatillas de tejido sintético azul que se arrugaba
como si fuera papel, y luego que se tumbara en una camilla alta. Asi lo hizo vy,
empujado por el joven, se internaron en el largo pasillo. En esta ocasion se dirigieron
en sentido contrario hasta un montacargas tan amplio como un ascensor de hospital y
tan rapido como un ascensor de rascacielos: debieron de bajar a toda velocidad desde
gran altura pues en varias ocasiones, desde lo alto de su camilla, Max se vio obligado
a tragar saliva para despejarse los oidos tapados por la carrera hasta el sotano tercero.

Nuevos pasillos inundados de luz blanca y jalonados de amplias puertas de doble
batiente, una de las cuales acab6 abriéndose a un quiréfano que no se diferenciaba en
nada de cualquier otro quir6fano. Tampoco el cirujano evocaba a ninguna celebridad.
Un simple trabajillo de retoque, explico el cirujano clavando otra aguja esta vez en el
antebrazo izquierdo de Max, vamos a restaurarle el sector con una pequefia
intervencién de orden estético, pues la cuestion de las funciones vitales ya no se
plantea, claro esta. Tan sOlo se trata de limpiar la herida, de suturar las partes
lesionadas de la garganta y de reconstruir los elementos dafiados, especialmente por
la parte de la médula espinal, que es una zona delicada, para luego tapar y disimular
el boquete abierto por el arma de sus agresores. Max se sumergio en el suefio quimico
antes de que el otro hubiera acabado de dar sus explicaciones.

Se despert6 bruscamente, tardd un instante en reconocer su habitacion pero
reconocio de inmediato a Doris Day, que estaba sentada en una silla, a su cabecera,
hojeando un folleto. Cuando Max abri6 la boca para preguntar algo, ella le poso
suavemente la mano derecha en los labios, posando en los suyos un dedo de la mano
izquierda. No hable, dijo en voz baja, es demasiado pronto, y no seria bueno. Pero no
se preocupe, que ahora todo ira muy rapido. En su caso, la herida cicatrizara
rapidamente. Vera como mafiana va ya todo mejor. Aunque no entendia nada de lo
que ella le decia, Max asinti6 con expresion de complicidad, dirigié una mirada a la
perfusion que habia reaparecido en su brazo derecho y se quedé dormido como un
tronco.

Cuando abrio los ojos, no habia ya nadie en la habitacion, que esta vez reconocio
instantaneamente. No se oia ruido alguno, debian de haber desconectado el fondo
musical para que durmiera tranquilo, no habia modo de saber qué hora era de la tarde
o de la mafana, del dia o de la noche. A falta de otra actividad, Max decidi6
recapitular todas las informaciones recibidas desde su llegada al Centro, haciendo una
sintesis y meditando sobre el rumbo que iban a tomar las cosas, hacia qué zona iban a
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orientarle. Segun todas las apariencias, mirado desde un punto de vista estético, el
parque parecia ser una buena solucion, si bien convenia ver con mas detalle de qué se
trataba. Como Béliard le habia indicado que la decision se tomaria tras examinar su
expediente, Max se planted el futuro con optimismo, pues confiaba bastante en el
balance de su vida.

Su comportamiento siempre habia sido, a su entender, mas bien correcto.
Procediendo a una vista de conjunto de su existencia, acabé concluyendo que no
habia cometido errores graves en ninguin ambito. Cierto que se habia dejado llevar
por la duda, el alcoholismo y la desidia, cierto que en ocasiones habia cedido a la
pereza, habia incurrido en arrebatos de colera o se habia abandonado a accesos de
orgullo, pero como actuar de otra manera. Todo aquello, en conjunto, parecia
decididamente venial. Si se accedia a ese parque segun los méritos, Max no veia nada
que pudiera oponerse a su integracién, pero sin duda era prematuro especular sobre
su destino antes de poseer mas informacién, y, en ese preciso instante, se abrio la
puerta y aparecio Béliard.
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Qué, profirio Béliard con voz marcial de médico jefe, ;cOmo nos encontramos
esta mafiana? Luego era por la mafiana. La del dia siguiente, a no ser que fuera la del
otro. Pero antes de que Max pudiera contestar, llamaron a la puerta: en esta ocasion
era el ayuda de camara con una auténtica bandeja de comida.

Como habra visto, aqui todo va muy deprisa, dijo Béliard alargando a Max un
espejo de bolsillo, no hace falta ni venda, la cicatrizacion practicamente ha concluido.
En efecto, Max vislumbroé a la altura de la garganta una ligera linea palida bordeada
de puntitos apenas visibles. Podra usted volver a comer, agreg6 Béliard sefialando al
criado, que despejo diligentemente el trinchero, deposité la bandeja y procedi6é a
desconectar el gotero. Tras extraer la aguja del antebrazo de Max, limpi6 rapidamente
la zona con alcohol, como si pasara el pafio por un hule, y hale, un cuadradito de
esparadrapo encima y no se hable mas. Ya esta, dijo Béliard, asunto concluido, ahora
ya puede vestirse.

Esto es solo provisional, sefior, se disculp6 el criado a media voz mientras Max se
ponia la camisa. Es por la operacion. Un pequeiio régimen de convalecencia que no
es como para tirar cohetes, la verdad, pero no nos lo tenga en cuenta. Muy pronto
disfrutard usted de menus mas variados. En realidad, el ment consistia en arroz
blanco con verduras al vapor, una loncha de jamon de york, yogur y compota, todo
ello regado con agua mineral. ;Qué le parece?, se inquieto el criado al tiempo que
colocaba cuidadosamente los cubiertos a ambos lados del plato. Abrevia, Dino,
abrevia, exclamo Béliard, quien parecia complacerse en zaherir al personal
subalterno. Quiso despedir abruptamente al criado una vez éste hubo concluido su
tarea pero Dino, puesto que se llamaba Dino, se tomé su tiempo con indolencia
distante, sonriente, indiferente y tranquilo.

Ahora que esta usted recuperado, dijo Béliard, le ensefiaré un poco la casa.
Tomaron el mismo ascensor que el que transportara a Max al quir6fano y, mientras
bajaban, Max intent6 sacarle alguna informacion a Béliard acerca de Dino. ¢ Por qué?,
pregunt6é friamente el otro. No sé, dijo Max, me cae simpatico ese muchacho, lo
encuentro especial. No puedo contestarle, dijo Béliard, no le gusta que se hable de él.
Prefiere que no se sepa nada sobre su persona, cosa que yo respeto. La gente tiene ese
derecho en nuestra institucion, pero no le oculto que a veces me irrita, la verdad es
que lo encuentro un poco descarado.

El ascensor se detuvo en esta ocasion tres niveles por encima del servicio de
cirugla, en la planta baja del Centro. Se internaron en una nueva red de pasillos mas
anchos, mejor decorados —ramos de flores sobre consolas, estatuillas neoclasicas
sobre zocalos y paisajes imaginarios— y mas poblados —mujeres de la limpieza e
intendentes, secretarias con gafas y mofio que, apretando sus carpetas bajo el brazo,
dirigian a Béliard al cruzarse con él timidas y respetuosas miradas a las que €l apenas
respondia con un leve movimiento de barbilla—. Pasillos y mas pasillos que
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desembocaron al final en un gigantesco vestibulo brillantemente iluminado por
refulgentes arafias de cristal y de bronce, a las que se sumaban oblongas vidrieras
color pastel, y de donde arrancaba una escalera monumental de doble vuelta. Esta es
la entrada del Centro, dijo Béliard. Al otro lado de una puerta giratoria se distinguia
en efecto, jalonada de macizos y surtidores, una de esas amplias superficies de
gravilla como suelen verse ante las amplias mansiones, generalmente salpicadas de
largos automoviles, manchadas por el aceite de sus carteres y estriadas por las huellas
de sus neumaticos, pero alli, por lo que podia ver Max desde donde estaba, no habia
manchas, ni huellas de neumaticos ni coche alguno bajo el cielo despejado.

Tampoco parecia haber ningtin agente de control en el interior del vestibulo ni en
sus aledafios. Ni vigilantes, ni guardias de seguridad ni la menor camara de video,
bueno, si: oculto tras la arquitectura de la escalera, Max vislumbré un discreto
cubiculo, de cristal esmerilado hasta la mitad, que contenia un escritorio tras el cual
un sexagenario vestido como un conserje tradicional de gran hotel —levita negra,
chaleco blanco y unas llaves entrecruzadas adornando la solapa de la levita— parecia
sumido en sus ensofaciones, aislado del mundo. Parece que no tienen ustedes mucho
personal, observo Max. La gente entra y sale como le viene en gana, ;no? No es
exactamente asi de sencillo, atemperd Béliard, pero algo asi hay. La gente funciona
rigiéndose por el principio de la autodisciplina, por decirlo asi, la vigilancia es muy
reducida y cada cual debe controlarse a si mismo. Mafiana visitaremos el parque, si le
apetece. Entretanto, puedo presentarle al director. ;Quiere usted conocerlo? Si, dijo
Max, buena idea, quiero conocer al director. Primero comprobaremos si esta, dijo
Béliard dirigiéndose hacia la garita del conserje: Digame, Joseph, ;esta el sefior
Lopez en su despacho?

Ante la respuesta afirmativa de Joseph, se internaron en la escalera: por los
rellanos circulaban o estacionaban algunos botones —muchachos muy jovenes
apenas puberes, vestidos con dolman de pafio, pantalén con franja, cuello y guantes
blancos, y gorra—, quienes al ver pasar a Béliard y a Max parecieron suspender sus
actividades principalmente retozonas. En la segunda planta, habia una gran puerta de
dos batientes custodiada por un ordenanza quien, saludando muy circunspecto a
Béliard, los hizo pasar: atravesaron una serie de salas unas veces desiertas, otras
divididas en despachos separados por tabiques de vidrio tras los cuales se distinguia,
aqui y alla, una figura inclinada sobre un escritorio. Tras pasar por una antesala,
Béliard 1lamo a la puerta siguiente, que se abri6 y dio paso al espacioso despacho del
director. Optaremos por no dar una descripcion muy detallada de ese despacho, nos
limitaremos a indicar que su mobiliario y su decoracién hacen juego, quiza en un
tono un poco mas triste y gris, un poco menos limpio, al estilo de los lugares que
hasta ahora ha atravesado Max.

Pero en aquel despacho, por mas que fuese el del director, tan s6lo habia un
hombre de pie, flaco y encorvado, inclinado sobre gruesos legajos de documentos
amarillentos esparcidos sobre una consola. Aquel personaje era de estatura mediana y
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vestia un austero y barato traje gris. Su largo rostro céreo denotaba una alimentacion
mal equilibrada y sus ojos legafiosos lagrimeaban. Esgrimia un aire preocupado de
pasante de notario mal pagado, mas consternado que descontento por estar
preocupado pero resignado a ello. Debia de ser el secretario o el contable, o uno de
los subsecretarios o subcontables del director, a quien sin duda iba a mandar que
avisaran.

Pero no. Sefior Lopez, dijo en efecto Béliard con dulzura y deferencia, le presento
al sefior Delmarc, que lleva muy poco tiempo en nuestro Centro. Se le ha admitido
esta semana, y queria verle a usted. Ah, dijo vagamente el otro alzando una mirada
intimidada hacia Max, pues sea usted bienvenido. No le hizo ninguna pregunta a
Max, siquiera por cubrir el expediente, a primera vista parecia un poco asustado, con
la expresién interrogante de quien se ve desbordado por los acontecimientos, aunque
cabia preguntarse si no seria una estratagema, una pose para tener paz, cuando sabia
mejor que nadie quién era Max. ;Qué apellido me ha dicho?, pregunt6 a Béliard,
quien le repitid, deletreando, el patronimico de Max. Si, dijo Lopez, me parece que ya
veo. Un momento. Inclinandose de nuevo sobre la consola y hurgando entre los
documentos diseminados, acab6 extrayendo uno que le alargé a Béliard. Este lo hojed
primero rapidamente y, en medio del silencio general, lo reley6 con mas atencion.

Aun manteniéndose a prudente distancia, Max echo una ojeada al objeto en
cuestion: era una ficha oblonga de cuadritos, de formato 125 x 200, de bordes
amarillentos y algo arrugados, casi enteramente cubierta por una letra manuscrita
fina, apretada, escrita con tinta china: a todas luces no era del dia anterior, como la
mayoria de los documentos apilados sobre la consola de Lopez. Recordaba aquellas
fichas que se consultaban tiempo atras, en las bibliotecas publicas, antes de que se
transfirieran sus catalogos a archivos de ordenador. Anda, se permitié observar Max,
¢no estan ustedes informatizados? ¢Le he preguntado yo algo?, contest6 Béliard sin
alzar los ojos. Entretanto Lopez se habia sentado y se dedicaba a barrer con el dorso
de la mano imaginarias motas de polvo en la superficie de su escritorio, que miraba
con expresion ausente. Una vez concluida la lectura de la ficha, Béliard dirigié una
breve mirada a Max antes de devolverle a L.opez el documento. Si, dijo, creo que mas
0 menos ya veo yo también. Pero qué mosca les pica, se preguntd Max, qué habran
visto que les parece tan raro.

En su habitacion le esperaban dos huevos al plato acompafiados por una cerveza y
una raja de melon, primeros discretos indicios de que mejoraba el condumio. A partir
del dia siguiente, en efecto, la comida daria un salto cualitativo y la cena seria
francamente digna de un restaurante caro. Max pas6 todo aquel segundo dia
posoperatorio en su habitacion, hojeando los libros que habia alli, pero sin conviccion
y sin acabar de enterarse de lo que leia, al principio distraido por una inquietud
referente a la ficha que habia visto en el despacho de Lopez, y, ya iniciada la tarde,
distraido en mucho mayor grado por el aburrimiento. Dino seguia atendiéndole con la
misma discrecion sonriente y desenvuelta, aunque no habia modo de sacarle ninguna
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informacion sustanciosa, y a continuacion pasaba Béliard a tomar el café. Al caer la
noche, Max le mostré su preocupacion respecto a sus actividades durante los dias
siguientes. Es que empiezo a aburrirme un poco aqui, se vio obligado a confesar. ;| No
podria salir a dar una vuelta de vez en cuando? Pero si es usted totalmente libre,
aseguro Béliard, su puerta esta abierta. Ahora nada le impide ya ir y venir a su antojo
por el establecimiento. Respecto a las distracciones propiamente dichas, ya
hablaremos mas adelante. ; Un puro?
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El despertar del dia siguiente resultaria bastante deprimente. También influia el
que fuese domingo y el que, incluso en un lugar tan aislado del mundo como el
Centro, el domingo producia como siempre y en todas partes su efecto de lentitud y
de vacio, de desvaido discurrir, de hueca y desolada resonancia. Para empezar fue una
interminable mafiana a lo largo de la cual Max permaneci6 en la habitacion, dandole
vueltas al asunto de la ficha de Lopez, hasta que le sirvieron una de esas comidas
frias que le caen a uno cuando no hay nadie en la cocina. Aparte de que ni siquiera se
la sirvieron: cuando empez6 a tener hambre y abri6 la puerta a la espera de que
apareciera Dino, se encontro la bandeja plantada en el pasillo a sus pies como un
felpudo. Y Béliard, al igual que Dino, aprovech6 sin duda su descanso semanal, a no
ser que estuviese invitado a comer, pues no pasé como de costumbre a tomar café con
Max. Este se sentia ya totalmente restablecido de la operacién y, una vez alimentado,
decidi6 darse una vuelta por el Centro. Con una pequefia idea en la cabeza.

No resulto6 todo tan facil. Tuvo que rehacer en solitario el recorrido efectuado la
vispera con Béliard. El pasillo de su planta, mas vacio que de costumbre, devolvia un
gélido eco de internado desierto durante las vacaciones escolares, cuando todos los
demas se han marchado con su familia y se queda uno solo con el personal, ya sea
por castigo o porque sea uno huérfano. S6lo que Max no se encontré con ningin
miembro del personal. En un momento le parecié percibir la vibraciéon de un
aspirador a lo lejos, el débil entrechocar de una escoba en un cubo, pero, como no se
veia a nadie, podia tratarse de leves alucinaciones causadas por el propio silencio.
Tanto daba. No le costé encontrar el acceso al ascensor y, una vez cerradas las
puertas, comoquiera que la maquinaria no emitia el menor ruido, Max quedd
enclaustrado en un silencio superior, silencio en el silencio, un silencio al cubo que
nada bueno anunciaba. No sin desazon pulsé con el dedo indice el botén de la planta
baja, y el descenso se prolongé lo suficiente como para ver desfilar de nuevo toda su
vida, hasta el bing final del ascensor, que le produjo un leve sobresalto.

Al igual que la vispera, las puertas del aparato se abrieron para dar a la misma red
de pasillos, mejor decorados que los de arriba. Las puertas daban a las mismas
estancias ahora desiertas, y Max pudo detenerse en los resquicios para examinar lo
que debian de ser despachos, salas de exposicion, salas de reunion con maquinas de
café. Se aventur6 en lo que parecia un pomposo salon, amplio espacio cuya
decoracion respondia a cierta estética vagamente soviética: estucos y molduras,
colgaduras de grueso damasco, alfombras con motivos imprecisos, grandes muebles
sin gracia, cargados de buena voluntad y cubiertos con tapetes. Incluso habia, al
fondo del todo, un piano de concierto. Mira por dénde.

Al verlo, Max se dio cuenta de que desde hacia unos dias tenia casi olvidada la
musica. Y eso que la musica era su vida, o al menos lo habia sido. Sin embargo,
Béliard y €l apenas la habian evocado, lo justo para que éste le diera a entender que
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debia renunciar a ella. Incluso Max recordaba que apenas le habia conmocionado en
el momento aquella notificacién, pero el piano, caray. Un piano. Max se acerc6 muy
lentamente a él, como quien se aproxima a un animal feroz, como si el instrumento
pudiese echar a volar gritando al menor gesto brusco. Aprovechando la ausencia
dominical de Béliard, le entraron ganas de ver de cerca aquel modelo, de hacerlo
hablar un poco. Pero antes, deteniéndose prudentemente a un metro de distancia,
quiso descifrar su marca: no era ni Gaveau ni Steinway ni Bechstein ni Bosendorfer
ni nada: no se veia ninguna marca dorada debajo. Voluminosa maquina an6nima y
negra, barnizada, reluciente, solitaria y cerrada. Aproximandose un poco mas de
puntillas, Max coloco6 silenciosamente las manos en supinacion, pero cuando avanzo
con cautela la punta de los dedos para levantar el cilindro, resultdé que éste estaba
cerrado, lo que hacia que las teclas fueran inaccesibles. Max insistid, intentando
forzar aquella tapa, pero no hubo nada que hacer, estaba atrancada. Bernie, poseedor
de numerosas habilidades, hubiese sido perfectamente capaz de abrir la cerradura con
una ganzua en dos tiempos tres movimientos, pero Bernie ya no estaba alli. Bernie
también pertenecia a su pasado.

Max tuvo que contentarse con dar vueltas durante un rato, no mas de dos o tres
veces, en torno al piano cerrado. Sin hacerse muchas ilusiones intentd también
levantar la tapa superior del instrumento, siquiera para examinar la tabla de armonia y
el secreto, para acariciar las cuerdas y pasear las ufias por ellas como con un arpa,
pero en vano: estaba cerrada como el resto. Durante aquellas dos o tres vueltas que
dio en torno al piano, la pequefia idea creci6 en la mente de Marx.

Esa idea coadyuvé a recomponer bastante pronto y sin esfuerzo el itinerario que
le separaba del vestibulo. Seguia caminando en medio de un profundo silencio que,
no limitandose a amplificar el ruido de sus pasos, despertaba otros ruidos diversos y
vagos, palpitaciones y quejidos, lamentos, chirridos, zumbidos lejanos que se
interrumpian en seco apenas Max cobraba conciencia de su origen ilocalizable, de su
posible nacimiento en el interior de si mismo. Su craneo formaba la caja de
resonancia o la camara de eco de tales sonidos. Cuando llegé al vestibulo, no habia
alli el menor agente de seguridad: incluso el conserje habia abandonado su garita de
cristal. Con todo, Max fingi6 al principio examinar el lugar con aire desenfadado,
distraido pero abierto a toda curiosidad, como un turista abandonado sin guia en un
castillo, yendo y viniendo sin plan alguno durante una jornada de puertas abiertas. No
obstante, un motivo guiaba su deambular: acercarse, en circulos concéntricos y como
quien no quiere la cosa, a la puerta giratoria del vestibulo; una vez alcanzada ésta,
empujarla ligeramente para cerciorarse de que no estaba bloqueada; y, no bien
comprobado esto, empujarla con firmeza, penetrar en su espacio y salir con la mayor
naturalidad del mundo. Experimenté una breve sensaciéon claustrofobica cuando se
encontro, por espacio de tres segundos, encerrado en la camara rotatoria de la puerta,
al tiempo que la pequefia idea abandonaba la parte posterior de la cabeza para crecer
e invadir ésta por completo: me voy a largar, santo cielo, me largo de aqui.
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¢Para ir adonde? Ni idea. Una vez fuera, lo importante era alejarse lo mas posible,
luego ya se veria. El exterior consistia en un paisaje minimo: una vez cruzada la
explanada cubierta de grava que se extendia ante el Centro, se abria una calle
sucintamente alquitranada, y este revestimiento se disgregaba poco a poco en placas
de asfalto cada vez mas sueltas, entre las cuales crecian matas de malas hierbas. Esa
calle se transformaba muy pronto en un camino pedregoso, apenas transitable y
flanqueado de arbustos secos con perfil de fasmido, sin mas perspectiva que
ondulaciones yermas a uno y otro lado, indefinidamente.

Nada evocaba en ese paisaje ninguno de los dos que Max habia divisado desde las
ventanas: era un estadio intermedio, gris, neutro y mas bien fresco de la naturaleza.
Max decidié seguir aquel camino tiritando un poco, sin disponer de alternativa
alguna, ni tener la menor idea de hacia donde se dirigia. Al cabo de unos quinientos
metros, se volvié para contemplar el Centro. Era, como se habia podido apreciar en el
ascensor, un edificio muy alto, practicamente un rascacielos de unos cuarenta pisos,
de color gris y flanqueado de alas, anexos y largas dependencias bajas. Debia de
caber alli mucha gente.

Tuvo que caminar dos o tres kildmetros por aquel camino desierto a campo raso
hasta percibir un ligero ruido de motor de escasa potencia, sin duda de dos tiempos,
que iba amplificandose a su espalda. Max fingié no enterarse hasta que oy6 que el
ruido del motor decrecia muy cerca de €l, a su espalda, ronroneando suavemente en
punto muerto. No le qued6 ya mas remedio que volverse: era un vehiculo del Centro,
y de marca desconocida para Max, ademas, como ocurria con el piano, no figuraba la
menor mencién del fabricante. A medio camino entre el Mini Moke y los cochecitos
que se ven en los campos de golf, era un pequefio vehiculo todo terreno descapotable,
de bastante buen gusto dentro de su sencillez. Max no necesit6 esforzarse para
reconocer a Dino, quien estaba sentado al volante, aunque habia cambiado su librea
de ayuda de camara por un traje azul eléctrico de buen corte. Llevaba también un
sombrero, que se eché ligeramente hacia atras al abrir con la otra mano la portezuela
del pasajero, sin decir una palabra pero sonriendo irresistiblemente con todo su
esmalte.

Saltaba a la vista que no habia discusion posible, a Max solo le quedaba subir y
sentarse sin decir ni pio. Dino maniobr6 para dar la vuelta y partieron sin hacer el
menor comentario en direccion al Centro, al principio en silencio, y luego, como si
Dino advirtiese que ese silencio podia empezar a pesar, comenz0 a tararear
delicadamente una melodia que Max identific6 de inmediato —The Night is Young
And You’re So Beautiful— hasta que se puso a cantar de verdad con toda la letra, a
media voz, al tiempo que improvisaba una bateria tamborileando en el volante con la
punta de los dedos. Aparte de reconocer la cancién, Max reconocia cada vez mas
claramente el timbre de la voz de Dino. Aquella voz de crooner un pelin trivial,
desenfadada y diestra pero consciente y riéndose de su propia trivialidad: Dean
Martin a todas luces, Dean Martin sin lugar a dudas, era tan indiscutible como
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bastante intimidante porque Dean Martin, caray.

Pero también era una oportunidad de conocer un poco mejor a aquel artista,
aunque sin manifestar que le habia reconocido, pues el otro le habia dado a entender
claramente que deseaba mantener su anonimato. Si Dino no queria que se le
identificara, al fin y al cabo era asunto suyo y Max no tenia intencién de importunarle
con eso. Eso si, podrian conversar un poco, abordar muchisimos otros temas, yo qué
sé. Dino, dijo cuando el otro dej6 de cantar, ;no podriamos tomar una copa un dia de
éstos? Me gustaria conocerle mejor. El otro, hasta ese momento tan amable y
distendido, congel6 un instante la sonrisa, aunque sin hostilidad, y volviéndose
cortésmente hacia Max: Nadie puede conocerme, sefior, contestd pausadamente,
dicho lo cual volvié a desplegar su rutilante esmalte. Max se guard6 muy mucho de
insistir: Dino era un hombre tranquilo y reservado, como habia dicho Béliard aquello
habia que respetarlo.

Entretanto, mientras circulaban hacia el Centro bajo un cielo casi tan blanco como
aquella sonrisa, Max comenzo a cavilar sobre los terribles problemas que podian
aguardarle a su regreso. Era dificil imaginar las medidas disciplinarias que le
acarrearia su tentativa de fuga o de evasion —estaba por definir la propia naturaleza
del delito—, pero evidentemente su conducta seria sancionada con alguna pena.
¢Cual? ;Penitencia, reclusion, reprobacion o trabajos forzados, comparecencia ante
un consejo de disciplina seguida de una expulsion pura y simple, claro que adonde
podian enviarle ahora? Bien es cierto que nada de eso parecia ser preocupante por el
momento habida cuenta de la actitud de Dino, quien seguia tamborileando sobre el
volante igual de distendido —aunque no era propiamente indulgencia lo que emanaba
su rostro, era mas bien que parecia importarle un pimiento, no solo eso sino todo en
general, y probablemente no solo lo parecia.

Pero, al llegar al Centro, Max no fue recibido por una legion de guardianes
impasibles o de enfermeros enarbolando jeringuillas, ni arrastrado hacia un calabozo
ni ante un comité de hombres vestidos de negro. Dino se limit6 a acompafiarle a su
habitacion, donde Béliard, sentado en la cama, le esperaba consultando
tranquilamente el reloj. Max temia reprimendas e incluso amenazas, pues quiza, para
mas inri, le habia jorobado el domingo a Béliard, su tnico dia de descanso semanal;
pero no, el otro mostr6 la misma cordialidad e indiferencia que Dino. Incluso estuvo
mas bien solicito. Cuando Max se disponia a embarcarse en una serie de confusas
explicaciones, Béliard le interrumpio con un gesto. No se preocupe, dijo, todo el
mundo lo ha intentado alguna que otra vez. Bueno, matizo, no todo el mundo. Pero le
diré que tampoco tenemos nada contra ese tipo de iniciativa. Todo lo contrario, es
muy sano, es una buena reaccion. Sobre todo demuestra que esta usted totalmente
restablecido. Y ahora haga el favor de preparar sus cosas, dijo haciendo un gesto
circular. No tengo nada, recordd6 Max, inquieto. Perdon, dijo Béliard, s6lo era una
férmula, es que vamos a cambiarle de habitacion.

Max todavia se esperaba lo peor —un oscuro calabozo, una celda acolchada, un
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chabolo—, pues no, nada de eso, incluso parecia que habian decidido instalarle
mejor. Su nueva habitacién, situada en la misma planta, mas espaciosa y sobre todo
bastante mas clara que la primera, disponia de una puerta vidriera con dos batientes
que daba a una terraza desde donde se disfrutaba de una amplia vista del parque.
Aquella noche todavia cenaria en su habitacion, y Béliard, quien le habia anunciado
que al dia siguiente le invitaria a comer en el restaurante, le facilit6 un par de
prismaticos mediante los cuales Max pudo hacerse una idea general del parque hasta
que cayo la noche.

Cuando le llevé la bandeja a Max, Dino, que se habia vuelto a poner la librea, se
qued6 maravillado de aquella habitacion, cubriendo de elogios el mobiliario, el
disefio funcional y el color de las paredes. Es mucho mejor que la mia, observé, y
ademas desde aqui tiene usted una vista, uau. Al lanzar esta interjeccion, se acentuo
de tal modo su parecido con quien a todas luces era que Max, sin poder contenerse,
exclamoé: Vamos, Dino, por favor, reconozca que es usted. ;Quién?, replicé el criado
con expresion sombria. De sobra sabe usted lo que quiero decir, se impacientd6 Max,
estoy seguro de que es usted. Le conozco, le he visto muchas veces en el cine, hara
un mes le volvi a ver en la tele en una pelicula de Tashlin. Si hasta he tenido discos
suyos. Admitalo, hombre, que quedara entre nosotros. Sefior, declaré con firmeza
Dino, me cae usted muy simpatico, pero le agradeceria que no volviera a mencionar
ese asunto. ;De acuerdo?
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A eso de las doce y media del dia siguiente, Béliard fue a buscar a Max, va siendo
hora de que tenga un poco de vida social, explic6. No seria bueno para usted
permanecer recluido en su habitacion, no hay que aislarse, siempre es bueno ver a
gente. Seria pues la primera comida que Max tomaria fuera de su habitacion, al salir
de la cual se cruzaron con Doris en el pasillo. Parecia deambular por la planta sin
tener gran cosa que hacer, como si estuviese deseando encontrarse con Max. Este,
como hemos dicho, no habia sido nunca lo que se llama un seductor, ni se habia
mostrado nunca receptivo a los mensajes mas o menos subliminales que pudieran
dirigirle, pues nunca habia tenido la suficiente seguridad en si mismo como para
considerarlos como tales, pero le dio la impresién de que Doris le miraba con mas
fijeza, de que le sonreia con mas insistencia. Ni siquiera su maquillaje y sus andares,
mas ligeros y dinamicos que de ordinario, eran los mismos que otras veces, como si
algo, en fin no sé. Pero de qué hablas. Qué cosas se te ocurren.

No es el unico restaurante del Centro, por supuesto, pero éste no esta mal,
anuncio Béliard haciendo recorrer a Max una nueva red de pasillos que no pasarian,
en esta ocasion, por el acceso al ascensor. Si no, acabariamos perdiéndonos, prosiguio
Béliard. En realidad hay uno en cada planta. Vera, aqui estamos sectorizados, la gente
esta agrupada por zonas geograficas. Los que va a ver ahora no vivian muy lejos de
su casa. Es facil que se encuentre con tipos que ha conocido. De todas formas, sélo
pasan aqui una semana, como usted. De acuerdo, dijo Max, pero ¢por qué solo tipos?
Ah, exclam6 Béliard, ¢no le he dicho que el Centro no es mixto? La secciéon de
mujeres esta en otro lugar. Puede parecer un poco anticuado, lo sé, es un punto que se
ha discutido mucho con la direccién, pero por el momento se mantiene asi. Ya
veremos. Tenemos tiempo. Todo el tiempo del mundo. Bien, ya hemos llegado. Usted
primero, por favor.

Era un espacio con cabida para doscientas o trescientas personas, sentadas en
torno a unas cuarenta mesas montadas para seis comensales. Habia alli sobre todo
hombres mayores, por supuesto, que comian lentamente y poco sin mirar a su
alrededor, pero los habia también mas jovenes, algunos de la edad de Max, que
pedian alegremente mas vino. Entre éstos habia una proporcion mas importante de
accidentados, de asesinados, y de suicidas, que exhibian en su mayoria sefiales de
heridas graves: perforaciones con arma blanca, impactos de proyectiles, sefiales de
estrangulacion y de fracturas de craneo. Cierto que los cirujanos debian de haber
tratado aquellas lesiones como lo habian hecho con la de Max, procurando que las
cicatrices resultasen apenas visibles, pero aquellos estigmas seguian siendo
perceptibles en algunos casos y, segun el aspecto particular de cada uno, hubiera
podido ser un juego adivinar lo que habia sucedido. Comoquiera que fuese, aquel
pasado no parecia cortarle el apetito a nadie. Bueno, dijo Béliard, le dejo. Enseguida
le atenderan, le veré luego.
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Efectivamente se acercaba un maitre d’hotel, que precedié a Max hacia una mesa
donde habia una silla libre. Como a primera vista Max no reconoci6 a nadie entre los
comensales, y como ninguno de ellos tomo la iniciativa de dirigirle la palabra,
decidi6 examinar primero el lugar y luego al personal. Era un comedor de muy
grandes dimensiones, angulos monumentales y amplias perspectivas, que no evocaba
en absoluto un refectorio o un comedor de oficiales, ni una cantina de colectividad.
Todo tenia por el contrario un aspecto de restaurante de altos vuelos: colgaduras
plisadas, arafias recargadas, cascadas de plantas colgantes, inmaculados manteles y
servilletas bordadas, pesada cuberteria de plata grabada, portacuchillos prismaticos,
fina porcelana monogramada con un trazo indescifrable, cristal resplandeciente, jarras
con arabescos, lamparitas de cobre y ramos variados en cada mesa.

Dirigia el servicio un maitre principal vestido con esmoquin negro, camisa y
cuello almidonados, pajarita negra y chaleco blanco, calcetines negros y zapatos
negros no charolados con tacén de goma. Le asistian otros maitres adjuntos vestidos
con frac, chaleco y pantaléon negros, camisa y cuello almidonados, pajarita negra,
calcetines negros y zapatos negros no charolados con tacén de goma. Estos dirigian a
su vez a una brigada de maestresalas vestidos con spencer blanco cruzado, chaleco
negro muy abierto, pantalon negro, cuello postizo, pajarita blanca, calcetines negros y
zapatos negros no charolados con tacon de goma. Por su parte, los sumilleres que
comprobaban constantemente el nivel de los vasos, vestian chaquetilla, chaleco y
pantalones negros, camisa almidonada blanca, cuello postizo, pajarita negra, delantal
de grueso algodon negro con bolsillos de plaston y cordon de cuero; en la solapa
izquierda de la chaquetilla llevaban prendida una insignia que representaba un racimo
dorado.

A un nivel jerdrquico inferior, otros empleados asistidos por auxiliares que
despejaban las mesas servian de enlace entre la mesa de servicio de su inmediato
superior y los servicios de retaguardia, lugares invisibles en los cuales, bajo la
autoridad de un chef, como en todo establecimiento que se precie debia de trajinar un
ejército de camareros, cafeteros, pasaplatos, lavaplatos, encargados de la cuberteria,
la vajilla, los vasos y las copas, la bodega, las cuentas y la fruta, mientras que en la
cima de la piramide, moviéndose al margen de las mesas y manteniéndose
discretamente ojo avizor, el director del restaurante vestia chaqueta y chaleco de
color gris marengo, camisa y cuello blancos almidonados, corbata gris, pantalon de
rayas, calcetines negros, zapatos negros y lucia un cabello impecablemente plateado.

Los tipos sentados alrededor de las mesas, que sin duda habian llegado al Centro
antes que Max, y forzosamente estaban mejor informados, parecian mucho mas al
tanto que €l de las dos orientaciones posibles —parque o seccién urbana—, pues
todos ellos hacian cabalas sobre su propio futuro, al tiempo que aludian, en ocasiones
con perfidia, al de los demas. Todo el mundo especulaba y apostaba bajo mano. Max
escuchaba. Antes de que le informaran de la norma de separacion de sexos, habia
acariciado durante unos instantes la idea nunca descartable de encontrarse a Rose en
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el restaurante, pero bueno, olvidémonos de ese asunto.

Como las estancias eran semanales, los que llevaban alli cinco o seis dias habian
tenido tiempo de tomar contacto y se conocian. Max sinti6 que le recibian como a un
novato a quien hay que meter en vereda, y asi le alcanzaban la sal sin mirarle y
apenas le dirigian la palabra. Unicamente le parecié que le caia un poco simpatico al
trinchador, vestido con un inmaculado delantal, quien circulaba en torno a las mesas
con su carrito cromado, y cortaba la carne tras presentar las piezas a los clientes. Al
parecer aquel dia podia elegirse entre los pollitos a la polaca y el cuarto trasero de
corzo con salsa Cumberland. Tras optar por los pollitos, Max dio cuenta del resto del
menu hasta el café, a la espera de que Béliard pasara a recogerle.

Al salir, Béliard le pregunt6 en el ascensor: ;Qué, se ha encontrado a alguien?
No, contest6 Max. Aunque no se habia cruzado con nadie conocido en el restaurante,
le impresionaba la presencia en el Centro de Doris y de Dino —por mas que éste se
aferrara al incognito y transmitié a Béliard su decepcion por no haberse encontrado a
otras celebridades. Sobre ese punto no tendra usted queja, dijo Béliard, quien le
expuso que, si bien uno de los principios del Centro era reciclar a antiguas
personalidades para que formasen parte del personal, se respetaban ciertos cupos y se
fijaban limites: no mas de dos por planta. Por ejemplo, en la planta de abajo tiene
usted a Renato Salvatori y a Soraya. Algunas de esas glorias pretéritas, destinadas alli
a perpetuidad, quedaban dispensadas de la alternativa entre seccion urbana y parque.
Un estatus sin riesgo, ciertamente, pero también sin futuro.

Max se disponia a pedirle que explicara mas detenidamente ese asunto del futuro
cuando el discreto timbre del ascensor les anuncié que habian llegado. Pasaron por
los nuevos pasillos, que desembocaron, esta vez, en una entrada muy distinta de
aquella por la que Max habia intentado huir. Alli no habia ni puertas giratorias de
viejo hotel colonial, ni garita de conserje, ni salida a un patio con grava: alli dos altas
y amplias puertas vidrieras daban directamente a la naturaleza. Vamos, dijo Béliard,
sigame. ;Le parece que demos un paseito para hacer la digestion? Con mucho gusto,
dijo Max.

Para empezar, subieron a un promontorio desde donde Max pudo contemplar la
estructura general del parque. Se trataba de una inmensidad vegetal de forma mas o
menos redonda, pero de tal amplitud que su contorno parecia sobrepasar los
trescientos sesenta grados. La componian paisajes sorprendentemente heterogéneos,
combinados con acierto, amalgama de todas las entidades geomorfol6gicas —valles,
colinas, escarpaduras, cafiones, mesetas, picos, etcétera—, entre las cuales se
desplegaba una amplisima red hidrografica: aqui y alla, fugaces o estaticas
refulgencias revelaban o sugerian rios grandes y pequefios, lagos, albuferas,
estanques y surtidores, cascadas y albercas, en cuyo horizonte se adivinaba la orilla
de un mar.

No bien bajaron al pie del promontorio, Max vio una frondosidad vegetal que
comenzaba a extenderse hacia ese horizonte, concierto de arboles y de plantas donde
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cohabitaban todas las especies que crecen en los climas mas variados —el pino
codeandose con el olmo y el tejo con el terebinto—, como se ven en ciertos jardines
portugueses pero de modo alin mas exhaustivo, hasta el punto de que no parecia faltar
una sola de las treinta mil especies de arboles censados en el mundo. Sigamos, dijo
Béliard, y lo veremos todo de mas cerca. Se internaron por un camino del todo
distinto de aquel por el que habia intentado huir Max, profusamente florido, rodeado
de arboles frutales, ornamentales y forestales, de arbustos espinosos y lianas
entrelazadas. En medio de aquella vasta flora, naturalmente, la fauna no iba a la zaga.
Saltaban conejos de los matorrales, furtivos como mecanismos, bandadas de colibries
multicolores estriaban el cielo de rama en rama, y a media altura zumbaban selectos
insectos de lujo —esmaltadas libélulas, lustrosas mariquitas, cetonias metalizadas—.
Mas alla, un grupo de monos maleducados se balanceaban en las lianas lanzando sus
chuscos gritos mientras otros monos, mas tranquilos y disciplinados, recogian frutos
en los perales, con el asa de un bonito cesto de mimbre juiciosamente colgada del
brazo.

Al poco comenzaron a aparecer casitas muy espaciadas entre los arboles y de
aspecto tan heterogéneo como éstos. Aquellas construcciones reflejaban distintos
origenes culturales, desde la cabafia hasta la yurta, desde la isba a la casita de té
tradicional, pero se divisaban también edificios mas modernos, estructuras hinchables
de propileno, habitaculos de hormigon con cabina de vidrio, contenedores o capsulas
monocascos de plastico, incluso habia un modulo Algeco. Presentaban siempre dos
particularidades. En primer lugar, cada una era de tamafo reducido, pues estaban
concebidas para albergar a una o dos personas como mucho, y por otra parte casi
todas parecian facilmente desmontables, cuando no iban sencillamente montadas
sobre ruedas. Al observar la sorpresa de Max, Béliard le explicé que la movilidad
geografica era un modo de vida de los ocupantes del parque, nomadismo que sus
amplisimas dimensiones facilitaban. Diseminadas en el paisaje, aquellas viviendas
moviles solian mantener cierta distancia entre unas y otras, si bien algunas, mas
sedentarias, instaladas en las ramas de los arboles, formaban una red unida por aceras
suspendidas que corrian entre platanos y secoyas.

Pero todas aquellas viviendas, en las que se vislumbraban a ratos ocupantes, Max
solo las veia desde muy lejos. ;No podriamos acercarnos un poco?, preguntd. No,
contestd Béliard, no puede ser. No les gusta que les molesten. Necesitan tranquilidad.
Ademas, usted tiene estatus de visitante y no puedo permitirle que los vea. Sdlo
puedo decirle que llevan una vida apacible en su casa, cuyo mobiliario y estilo han
elegido a su antojo. Es una férmula que gusta a la gente. Como el parque es muy
amplio, pueden vivir en paz, sin estar amontonados. Pero a veces se reunen. Disponen
de equipamientos para las actividades deportivas, hay campos de golf, pistas de tenis,
clubs nauticos en los lagos, todo ese tipo de cosas. Lo cierto es que las prestaciones
son excelentes. De vez en cuando organizan conciertos y pequefios espectaculos,
aunque nadie esta obligado a asistir, por supuesto. Cada cual hace lo que le da la
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gana. De todas formas le ensefiaré una vivienda de mas cerca. Podemos echarle una
ojeada porque en este momento esta desocupada.

Béliard guio a Max a través de un mintsculo cottage de tipo anglosajon,
flanqueado por un jardin cuajado de rosas y de anémonas, de flox y de arafiuelas, de
cleomes y de adormideras, bajo los fugaces arcos iris que desplegaba el sistema de
riego automatico, a la sombra de los lentiscos y de los ocozoles. Fijese usted qué
preciosidad, se maravill6 Béliard, incluso pueden cultivar su jardin. Y ademas en el
parque hay toda clase de arboles frutales y puede uno comer tranquilamente de todo.
Bueno, cuando digo de todo, me refiero mas que nada a las papayas, eh. Es que aqui
practicamente no hay estaciones, ;verdad?, y el clima es ideal. Y, claro, la papaya
crece sin parar, no para de crecer. Claro que, asi entre nosotros, la papaya tiene que
gustarle a uno, yo personalmente no la digiero bien. Mire, ya puestos, le ensefiaré
unas casas mas exoticas, aprovecharemos que no hay nadie, lo cual es lé6gico porque
son menos confortables, mas que nada se utilizan como lugares de paso.

Asl Max tuvo ocasion de admirar sucesivamente: una cabafia construida sobre
pilares de roble, con vigas de castafio y varas de sauce, todo ello cubierto de balago
compuesto de capas de pinaza dispuestas sobre un entramado de mimbre; una choza
circular cuyo armazon, paredes y techos eran un almocarabe de cafias, bambues y
hojas de palmera tejidas con lana de cabra, en la que la espesa lona de las paredes y
de los tejados se aguantaba con gruesas cuerdas anudadas; una cabafia conica con
armazon vertical construida sobre cimientos de ladrillos enlucidos con mortero hecho
con arcilla, hierba triturada y estiércol de caballo, amalgamados con turba y bofiga
de vaca.

Lo cierto es que asi a primera vista todo esto suena a museo del hombre,
reconocié Béliard, es demasiado etnografico, lo dejaremos aqui. Pero tiene usted
también cosas mas exoticas, vea aquello. Max divis6 en efecto, segin caminaban,
casitas mediterraneas, refugios de pescadores, jardines obreros e incluso, todavia mas
apafiado, caravanas, vagones o furgones rehabilitados, binkers y blocaos restaurados,
cascos de barcos vueltos del revés. Ve usted, dijo Béliard, hay de todo, el cliente tiene
dénde elegir. Si, dijo Max, ;y qué sistema hay de calefaccion? El clima esta
perfectamente estudiado, sonri6 Béliard, aqui no se necesita calefaccién, nunca, como
tampoco hacen falta ventiladores. Bien, pues nada mas, s6lo queria que se hiciera una
pequefia idea del parque. De todas maneras, mafiana sabra ya a qué atenerse. Pero se
da cuenta de que aqui podria estar bien, ¢no? Si, reconocio Max, lo unico es que me
da un poco de miedo aburrirme. Ah, claro, dijo Béliard, ése es el problema. Bueno, se
esta haciendo tarde y creo que va siendo hora de volver.

Cuando Max regresé a su nueva habitacién, se cruzé de nuevo con Doris en el
pasillo. Ella se detuvo a su altura, dirigiéndole una radiante sonrisa, ;no necesita
nada? Todo va bien, aseguré Max, todo va muy bien. Asi que ha visitado el parque,
¢ha visto qué bonito es? Magnifico, convino Max, realmente hermoso. Bueno, pues le
dejo, ya he acabado por hoy, explico Doris, que pase una buena noche. Buenas
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noches, dijo Max, buenas noches. Se separaron dirigiéndose largas sonrisas, miradas
insistentes. No llevaba Max tres minutos en su habitacion cuando llamaron a la
puerta. Era Doris, quien entr6 alegando un pretexto futil, asegurando que las
asistentas se habian olvidado una cosa, buscando en vano esa cosa, para luego
volverse fogosamente hacia Max y, cuando menos se lo esperaba éste, arrojarse en
sus brazos. Y asi fue como Max Delmarc, una buena noche, poseyé a Doris Day.
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Noche de amor con Doris Day
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A la mafiana siguiente, Max se despert6 muy tarde y solo en su cama. Mientras se
volvia un par de veces, con los ojos todavia cerrados, su primer pensamiento fue
espontaneamente recordar aquella noche. De entrada, aquel fenomeno vivido con
Doris parecia a tal punto improbable que se le antoj6 un suefio, pero, una vez abrio
los ojos, tras incorporarse con brusquedad para examinar someramente las sabanas, el
estado de éstas le confirm6 la realidad de los hechos. Entonces se dejo caer de
espaldas, arropandose y suspirando con satisfaccion. Luego, una vez proyecto en su
mente los principales episodios intensos de la noche, sobrevino el segundo
pensamiento: hoy es el dia, recordé. Ese dia, segin Béliard, debian informarle sobre
su futuro.

A la espera de ese veredicto, Max procedio a hacer un nuevo repaso de su vida,
como lo hiciera después de su operacion pero de modo mas estrictamente canonico:
examen exhaustivo de conciencia basado en un protocolo reconocido. Recapitulemos,
pues: nunca he matado a nadie, puede decirse que nunca he robado nada, no recuerdo
haber levantado el menor falso testimonio y en muy raras ocasiones he soltado tacos.
Siempre he procurado descansar los domingos y, por lo que respecta a mis padres,
creo que he hecho lo que he podido. Si bien no he tenido ocasion de estudiar a fondo
el asunto del adulterio, quiza en términos generales no he acabado de ser del todo
claro sobre el de la codicia del bien ajeno, incluidas las esposas. Pero tampoco ha
sido nada del otro mundo. Queda, claro esta, el problema de lo divino, sobre el que
estimo haber sido mas bien correcto. Escéptico pero honesto. Dubitativo pero
respetuoso. Al margen de eso, no se me ocurre nada mas. Confieso que en ocasiones
he bebido inmoderadamente pero, en primer lugar, dada mi profesion, creo que he
tenido circunstancias atenuantes y, por otra parte, yo diria que en el decalogo no se
menciona directamente el asunto del alcohol. ;Qué mas? Grosso modo creo poder
afirmar que me he comportado, si, mas bien correctamente. Deberia ir todo bien.
Claro que el parque no sé si me convence mucho, pero ya se vera.

Bastante satisfecho de aquel panorama, Max volvié a proyectarse la pelicula de su
noche con Doris. Lo cierto es que sexualmente habia estado estupenda, muy
imaginativa por lo poco que habia podido juzgar él, que, al no contar con la suficiente
experiencia —pues todo se reducia a dos o tres amores desdichados y unas cuantas
putas—, sélo podia suponer que Doris tenia en efecto un montén de ideas, si bien en
ese ambito raramente se podia rebasar, y resoplando a base de bien, la decena o la
docena de ideas posibles con sus consiguientes variaciones, porque fuera de eso todo
venia a ser siempre lo mismo. Pero por ejemplo, durante una buena parte de la noche,
Doris habia practicado largas mamadas sorprendentemente sofisticadas, y quién iba a
decirle a Max, cuando escuchaba sus canciones en tiempos, que podia ser capaz de
concebir semejantes refinamientos, pese a todo su talento de artista. Nunca se lo
hubiera imaginado.
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Eran un poco menos de las doce y Max, que seguia acostado, se hallaba sumido
en ese punto de sus reflexiones cuando Béliard entr6 en la habitacién con una
expresion inhabitual aunque muy discreta pintada en el rostro, a medio camino entre
la reprobacién y el regodeo. ¢ Todo va bien?, pregunt6 Béliard. ;Ha dormido usted
bien? Nada mal, contest6 Max preguntandose si no estaria el otro en antecedentes de
los pormenores de su noche. Bien, dijo Béliard, tengo el veredicto. Vengo a
comunicarselo, se han reunido esta mafiana. Adelante, dijo Max.

Lo lamento mucho, dijo Béliard, pero han decidido enviarle a la seccion urbana.
Bueno, pues de acuerdo, dijo Max, sin dejar de preguntarse si la noche con Doris no
habria pesado sobre el veredicto, pues constituia una infracciéon contra el principio de
separacion de sexos, que podia asimismo extenderse a una intolerancia mas general
respecto a la sexualidad. Pues muy bien. No obstante, pese a las leves reticencias que
manifestara respecto al parque y que en realidad no eran sino fruto de una coqueteria,
pues pensaba que le mandarian alli por decreto, le asalt6 una inquietud. En el fondo
no le habian explicado nada concreto sobre aquello de la seccion urbana, ademas a
qué venia ese estupido nombre rescatado de los antiguos tiquets de metro.

Confieso que no acabo de entenderlo, dijo, y lo considero bastante injusto. Habida
cuenta de la vida que he llevado, totalmente dedicada al arte, pensaba que se me iba a
tratar con mas indulgencia. Vera usted, dijo Béliard suavizando el tono, no le ocultaré
que siempre existe un punto de arbitrariedad en las deliberaciones. No es algo
automatico. Ocurre con frecuencia, es asi. Ademas hay que respetar los cupos, afiadio
sin dar mas precisiones. ;Y no hay manera, replic6 Max, no hay posibilidad alguna
de apelar? No, dijo Béliard. Eso si que va contra las normas. Pero no se preocupe, no
se lo tome a la tremenda. Y ademas, francamente, el parque, asi entre nosotros, no es
que sea muy divertido cada dia, a veces la gente se aburre un poco. Eso si, tiene usted
siempre sol, pero convendra conmigo que lo mejor del sol es la sombra. Incluso hay
muchos que no soportan nada bien el parque al principio, aunque luego se acaban
acostumbrando. Claro que tampoco pueden hacer otra cosa.

Bueno, dijo Max, de acuerdo, pero ¢sen que consiste exactamente eso de la
seccion urbana? Si es muy sencillo, dijo Béliard, la gente se imagina vaya usted a
saber qué, pero vera como tampoco esta tan mal. Sencillamente le mandamos de
vuelta a casa, ni mas ni menos. Bueno, cuando digo a casa, me estoy refiriendo a
Paris, claro esta. ;Y hasta cuando?, se inquiet6 Max. ;Cuando se acaba? Ahi esta,
dijo Béliard, no se acaba. Es en cierto modo la base del sistema, por decirlo asi. Pero
si ello puede tranquilizarle, se lo recuerdo, tampoco se acaba para los del parque.
Max meditaba ya, diciéndose que ese retorno le permitiria regresar con los suyos,
volver a ver a gente, reanudar una actividad normal, pero Béliard se anticipé de
inmediato a sus pensamientos.

En la seccion urbana sdlo rigen tres grandes reglas. La primera es que esta
prohibido contactar con personas a las que se haya conocido en vida, prohibido darse
a conocer y prohibido reanudar vinculos. Pero eso, dijo Béliard con aire de
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complicidad, no tiene por qué plantear problemas. ;Y por qué?, quiso saber Max.
Cambiaremos cuatro casillas en su aspecto fisico, anuncié Béliard, nada,
menudencias. No se preocupe, porque es algo muy discreto. Pues yo no quiero, dijo
Max sublevandose enérgicamente, me niego. Le digo que no se preocupe, dijo
Béliard. Cuando le operamos el otro dia ya procedimos a rectificarle unos detalles
utilizando la cirugia plastica. ;Cuales?, se aterr6 Max pasandose las manos por la
cara. Ve usted, dijo Béliard, ni siquiera se ha dado cuenta. Ahora se le practicara una
nueva intervencion, nada complicado, leves retoques, unas ligeras modificaciones y
luego nadie podra reconocerle. Ya digo, de todo lo referente a su aspecto fisico nos
ocupamos nosotros. Se lo repito, peccata minuta. Y tranquilicese, que apenas
cambiara nada para usted. La gente no puede imaginarse lo tranquilo que se vive de
incognito.

El punto siguiente es que también debe cambiar de identidad, por supuesto. De
eso ya debe encargarse usted, la cuestion de los papeles es cosa suya. Pero bueno,
objetd quejumbrosamente Max, si yo no entiendo nada de eso, hombre, no tengo ni
idea de lo que hay que hacer. No es asunto mio, contestd secamente Béliard
recobrando su brusquedad, pero, al ver la expresion desolada de Max, acabo
hurgandose en el bolsillo y sacando una agenda, que hojeo. Lo que si puedo hacer es
darle una direccion, dijo, pero es en Sudamérica y ni siquiera estoy seguro de que
todavia funcione. De todas formas intentaré organizarle una pequefia estancia por alli.
Pero si no conozco en absoluto esos paises, repiti6 Max, no sé ni como ir. Le
echaremos una mano al principio, dijo Béliard, pero luego tendra que apafarselas
solo. Bien. La tercera regla, como ya le he sefialado, es que tiene totalmente
prohibido reanudar su antigua actividad. En el sentido mas amplio del término,
centendido?, ello abarca toda practica profesional relacionada con la que ejercia
usted. Ya no podra ir de artista como antes, tendrd que ejercer una profesién de
verdad, como todo el mundo. Pero también en eso recibira una ligera ayuda al
principio. ;Y el dinero?, pregunt6 Max. Esta previsto, contestdo Béliard, le daremos
también una pequefia cantidad para ir tirando. Bien, pues creo que ya se lo he dicho
todo, su operacion esta programada para dentro de veinte minutos, y se marchara
inmediatamente después. Pasaré a recogerle dentro de un rato.

Apenas hubo cerrado la puerta, ésta volvié a abrirse y entr6 Dino, cuya sonrisa
superaba en un tono su registro habitual. Asi que nos deja usted, dijo gravemente
Dino. Si, dijo Max con tono preocupado, me mandan otra vez a casa, no sé muy bien
qué va a ser de mi. Me he enterado, sefior, no sabe cuanto lo lamento. Dino, se
aventur0 Max, podria usted traerme una copita, creo que en este momento me
sentaria bien. Me temo que va a ser dificil, sefior, dijo el criado, porque su estancia ha
terminado. La verdad es que he venido a preparar la habitacion para la persona
siguiente, como ve, no se quedan mucho tiempo desocupadas. Es el problema con
esta profesion, ¢sabe usted?, el trasiego es continuo y no le da tiempo a uno de hacer
amistades. Lo entiendo, dijo Max, lo entiendo.
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Como reapareciera Béliard en ese momento, acompafiado del camillero, Max se
despidio rapidamente del criado. Bueno, pues adios, Dino, gracias y disculpe por
haberle importunado. ;Importunado a mi, sefior?, dijo Dino. Nada de eso, por favor,
en ninguin momento. Si, dijo Max, ya sabe, esa pregunta que le hice. Por favor, sefior,
dijo Dino, volviendo a esgrimir su sonrisa clasica, aunque amenizada en esta ocasion
con un guifio inhabitual —clara alusién a una escena con Raquel Welch en la pelicula
Bandolero, y que de ese modo contestaba explicitamente a la pregunta—. Bueno,
vamos, vamos, dijo Béliard con tono impaciente.

De regreso en el quiréfano, el cirujano, que por otra parte no era el de la otra vez,
no se digno hacer el menor comentario a Max. Tampoco le pincharon para dormirle,
como se esperaba: le aplicaron rapidamente una mascarilla en el rostro que le hizo
sumergirse de nuevo en el suefio artificial sin que tuviera tiempo de preguntarse
dénde, cuando, como e incluso sencillamente si, algin dia, se despertaria.
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Habian de despertarlo los atropellados traqueteos de un hidroavion, un pequefio
aparato amarillo que amerizaba en la blancura del alba en medio de un gran rio de
color resina. Al abrir los ojos, Max diviso a lo lejos, a la derecha, una ciudad de
proporciones considerables y de aspecto destartalado a orillas del agua. Iquitos,
indic6 laconico el piloto, un tipo joven de bigote rectilineo, rostro de color marmol
ocre y falsas Ray-Ban oscuras tratadas con iridio.

El hidroavién, ya inmovil, se balanceaba en la superficie del rio, sumido en el
torrido calor que reinaba ya a esas horas. El tipo joven abrié la puerta al cabo de unos
minutos, sefialando con la barbilla una piragua con motor que se acercaba a toda
velocidad y que se detuvo junto a los flotadores del aparato. Max dio las gracias al
piloto con un gesto y saltd a la piragua, que arranco de inmediato rumbo a la terminal
fluvial situada rio arriba. El piragiiista parecia tan poco locuaz como el piloto, y Max
solo llevaba una bolsa pequefia cuyo origen ignoraba, y en cuyo interior habia un
neceser que tampoco recordaba haber comprado. Nada mas, ni siquiera ropa de
recambio, s6lo un sobre que contenia una cantidad en moneda local, para él
desconocida, con un papel donde estaban anotados una direccion de hotel y un
niamero de teléfono precedido del nombre Jaime. Esa cantidad quiza bastase para
vivir durante algin tiempo en un pais de moneda débil, lo cual a primera vista, de
lejos, parecia traslucir el aspecto bastante miserable del lugar. Max no se atrevio a
preguntar al de la piragua en qué pais de Sudamérica se hallaba exactamente, pues
podia resultar extrafio y, en cualquier caso, Max era incapaz de hacerlo, toda vez que
no hablaba ni espafiol ni portugués. Comoquiera que fuese, primero habria que
arreglarselas para comprar algo que ponerse, pues unicamente disponia de una camisa
y un pantalén de algodon sin cinturén, con unos zapatos de cuero claro que le hacian
un poco de dafo.

Iquitos, situada en el noroeste del continente sudamericano y a igual distancia de
tres fronteras, encajonada entre la selva tropical y el Amazonas, es una ciudad de
trescientos mil habitantes, construida en la orilla derecha de ese caudaloso rio. Fue
designada oficialmente como puerto fluvial amazonico por el articulo tnico de la ley
n.° 14702, el 5 de enero de 1964. Su temperatura media es de treinta y seis grados.
Rodeada por el rio y por algunos de sus brazos, Iquitos puede también ser
considerada una suerte de isla ya que no se puede acceder a ella por carretera alguna:
solo se puede llegar por el aire o por el agua. A lo largo de la orilla se suceden
pequefios embarcaderos como aquel al que se acercaban. Poco mas alla estaba
aparcado un vehiculo Ford ocupado por dos hombres llamados Oscar y Esati, que
acabaron saliendo para recibir a Max.

Oscar, mucho més joven que Esati, mas charlatdn y orondo, camiseta y cadena al
cuello, hablaba un excelente francés. Sin nombrar directamente a Béliard, dio a
entender que estaba al corriente de su influencia y de las formalidades que debia
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cumplir Max antes de invitarlo a subir al coche. Se internaron en la carretera llena de
baches que conducia al centro de la ciudad. Esau, traje oscuro, corbata, pelo
aplastado, gruesas gafas de voluminosa montura, se limitaba a conducir en silencio y
lentamente el viejo y abollado Ford azul petréleo cuyos asientos y volante estaban
envueltos en peluche amarillento. En la base del parabrisas, un plano horizontal
estaba cubierto con una estera protectora de terciopelo rojo acolchada con franjas
doradas. Como sea que aquella alfombra inestable se deslizaba sin cesar de su
soporte, cayéndose al menor bache, Esai se pasaba el tiempo colocandola
pacientemente en su sitio, con una mano, como si le pareciera de especial importancia
mantener ese objeto, que Oscar le ayudaba de vez en cuando a ajustar. Esat,
constantemente distraido por esa labor, conducia muy despacio, a una media de
treinta y cinco kilometros por hora, incluso en muchos tramos no pasaba de veinte.
Como sucediera que, sin motivo aparente, uno de los limpiaparabrisas se puso a
funcionar motu proprio, raspando con un ruido sordo el parabrisas rajado, Esat
acciono en vano todas las manecillas del salpicadero para detenerlo, hasta que por fin
renuncio. Hacia cada vez mas calor en el coche, que no tenia aire acondicionado, y la
estera protectora seguia resbalando. Esau acabé renunciando también y la dejo caer.

En Iquitos, por la zona de Fitzcarrald y de Putumayo, el alojamiento que le habian
reservado a Max en la segunda planta del Hotel Copoazu consistia en una habitacion
de lo mas rudimentaria cuya ventana daba directamente a una pared. Cama de hierro
individual, pequefio televisor de hospital fijado en la pared, silla de plastico y mesilla
de noche sin mds accesorios que una lampara, un teléfono y el mando del televisor. El
bafio estaba acorde con el resto y Max aplazo6 en la medida de lo posible el momento
de ir a contemplar en el espejo su aspecto de entonces. Tumbado en la cama, con la
nuca arqueada por la escualida almohada adosada a la cabecera metalica, ech6 un
vistazo a una cuarentena de cadenas publicas y privadas, regionales, limitrofes y
norteamericanas. Las tres cadenas regionales transmitian resultados electorales que
segun le parecido entender, pese a su escaso conocimiento de la lengua, eran
controvertidos. Entretanto s6lo podia pensar en su cara, fluctuando entre el miedo y la
impaciencia, temiendo lo que deseaba ver.

Al final decidi6 afeitarse, peinarse y cepillarse los dientes para poder ir al aseo
privado de ventana. Como por supuesto el fluorescente que habia encima del espejo
no funcionaba, s6lo pudo vislumbrar su silueta, pero en cualquier caso, visto asi, nada
parecia haber cambiado significativamente. Permaneci6 todavia un buen rato ante el
televisor antes de llamar a recepcién para pedir en su inglés chapucero que subiesen a
cambiar el fluorescente —please could you change the light in the bathroom, it
doesn’t work. —Si, sefior—, lo cual llevé bastante tiempo. Luego, una vez efectuada
la reparacion y ya solo, Max hizo una profunda inspiracion antes de ir a mirarse.

Buen trabajo. Lo cierto era que habian atinado. Si bien Max, incuestionablemente,
resultaba irreconocible, no podia atribuirse su transformacion a nada concreto. Ni su
nariz ni su frente, sus ojos, sus mejillas, su boca o su barbilla, nada habia cambiado.
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Todo seguia alli. Era mas bien la estructura de esos d6rganos, las conexiones entre
todos ellos, lo que se habia modificado insensiblemente, por mas que el propio Max
fuera incapaz de decir de qué manera, en qué orden y en qué sentido. Pero el caso es
que ya no era el mismo, o, mejor dicho, era el mismo, aunque a todas luces otro: si
bien su rostro podria sonarle vagamente a quien lo hubiera conocido, la cosa no
pasaria de ahi sin lugar a dudas. Se atrevié a abrir la boca para cerciorarse de que los
dientes seguian siendo los suyos, y si, reconoci6 sus viejos empastes y su pequefla
protesis, pero también alli, y de modo indefinible, parecia reinar un nuevo orden
maxilar.

Perplejo, con la misma sensacion de alivio que de horror, Max abri6 el grifo del
lavabo para intentar servirse un vaso de agua. Pero en primer lugar temblaba tanto
que necesité varios intentos para llenar un infame vasito. Y encima el agua del grifo,
que en nuestros climas europeos requiere sesenta y dos parametros de calidad para ser
apta para el consumo, no debia de pasar en Iquitos de una mala decena, a ojo de buen
cubero. De modo que Max llamo6 de nuevo a recepcion para pedir que le subieran un
agua mineral. Y, ya puestos, habida cuenta de que no todos los dias se ve metido uno
en un cacao de esa magnitud, juzgando ademas que tras una semana de relativa
abstinencia de alcohol en el Centro se lo merecia de sobra, sugirio que le trajeran de
paso una botella de pisco, con cubitos y limones. Si, sefior. A la espera de que llegase,
volvio a mirarse en el espejo. Se acostumbraria. Le sorprendio hacerse tan pronto a la
idea de que se acostumbraria. Tampoco tenia eleccién pero, en fin, se acostumbraria
incluso antes de lo que pensaba. Apagé el fluorescente, sali6 del bafio y, mientras
subia el volumen del televisor, llamaron a la puerta de la habitacion.

Era el director con una bandeja, y con todo lo que habia pedido Max en la
bandeja. No bien desaparecio6 el director, Max abrio la botella de pisco y se sirvio un
vaso, feliz, cuando hete aqui que el aguardiente result6 tener un sabor inmundo,
infame, insoportablemente emético, y Max tuvo que correr a escupirlo al lavabo. Y
ahora qué diablos sucede. Qué raro. Con lo buenisimo que es el pisco. Comoquiera
que fuera, tras lavar y secar cuidadosamente el vaso, Max se enjuago la boca con
agua mineral, abrio la bolsa, saco el sobre que habia dentro, abri6 el sobre, saco el
papel en el que estaba escrito el nimero de teléfono, se sent6 en la cama, acerco el
teléfono y marcé el nimero.
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Tras colgar el teléfono, Max abandoné el hotel con su bolsita vacia y se paso la
tarde haciendo compras por las calles de Iquitos: ropa apropiada para el clima —
chaqueta y camisa ligeras, pantalones de algodén, unos cuantos calzoncillos—,
objetos de primera necesidad, cuchillas de afeitar, pastilla de jabéon y champu, asi
como una bolsa mas grande donde cupiera todo ello, incluida la bolsita doblada. De
regreso en el hotel, cen6 en solitario —el ruido de sus cubiertos producia siniestros
ecos en el comedor vacio—, luego subio a acostarse enseguida, durmi6 muy mal vy,
tras levantarse muy pronto, decidi6é abandonar cuanto antes aquel establecimiento.

Durante la mafiana, Max consiguié alquilar sin demasiado esfuerzo dos
habitaciones en el destartalado palacio de un antiguo magnate del caucho. La fachada
de aquella residencia estaba revestida de baldosas de loza esmaltada, ornamentadas
aunque ya corroidas, azulejos que, en los tiempos de su esplendor y de la prosperidad
de Iquitos, el magnate habia mandado traer de Portugal por via fluvial y maritima, en
los mismos barcos que transportaban cada semana su ropa sucia hacia las tintorerias
lisboetas. Las ventanas enrejadas daban directamente al Amazonas mas alla de la
avenida Coronel Portillo y, desde su habitacion, podia disfrutar de una vista sobre las
casas de madera construidas en las mismas aguas del rio, algunas de ellas flotantes,
otras sobre pilotes. A lo lejos se velan pasar grandes barcos, los mototaxis
petardeaban sobre el asfalto de la avenida, las aves revoloteaban en torno a las
piraguas que desfilaban y los nifios jugaban entre las basuras. Max observaba
distraidamente aquel espectaculo sumido en sus ensuefios, dejando que desfilaran sus
pensamientos en una doble perspectiva. En primer lugar tendria que habituarse a vivir
consigo mismo, con su nuevo aspecto, a la espera de que estuviesen listos los
documentos de su nueva identidad, que le serian entregados al cabo de unos dias en la
cafeteria del aeropuerto, como habian acordado la vispera por teléfono. Luego, si bien
el alquiler de las dos habitaciones no era exorbitante, habia comenzado a
experimentar un asomo de preocupacion al calcular el pellizco que supondria ese
alquiler sobre su peculio. Los suministradores de identidad no serian por supuesto
filantropos y, con lo que le quedara, no podria ir muy lejos. Ya se veria.

Puestos a gastarse el dinero, no tardo en encontrar el sitio donde podria comer y
cenar: el restaurante Regal, situado en la Plaza de Armas, encima del consulado de
Gran Bretafia, en un edificio de hierro. El hierro tenia el inconveniente de potenciar el
calor como un cimbalo, pero podia uno comer pescados del rio mientras miraba a las
muchachas que se paseaban por la plaza en grupitos inaccesibles, y a los hombres
que, arracimados junto a las alcantarillas, se entretenian pescando ratas con una cafa
y un bramante en la punta del cual habian prendido un trozo de tortilla. Y alli como
en todas partes, como en todos los restaurantes tropicales del mundo, se veian
reflejarse los grandes ventiladores en las concavidades de las salseras, de las cucharas
y de los cucharones, semejantes a gruesos insectos o a pequefios helicopteros. Max
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examinaba todo aquello con interés pero con despego, con ojos de resucitado que
regresa al mundo y mira ese mundo a través de un cristal.

Como no hablaba con nadie y como nadie hablaba con él, su principal actividad
consistia en leer sistematica y minuciosamente la prensa local y nacional, lo cual le
permitié6 conocer muy pronto los rudimentos del espafiol. Tras una consulta
manifiestamente trucada, la controversia originada por los resultados electorales
seguia ocupando las primeras planas en gruesos caracteres, pero a Max le interesaban
sobre todo las dltimas paginas. Estas, totalmente fotograficas, relataban al pormenor
la vida mundana de las clases dirigentes, incluso las de los paises limitrofes. Y asi
podian verse, en el transcurso de inauguraciones, recepciones, estrenos, bodas y
cocteles de toda suerte, grupos de personalidades dirigiendo amplias sonrisas a los
fotégrafos, copa en mano. Vestidos de noche, esmoquins, champan y pisco sour,
animacion general, vertiginosa multiplicidad de rostros que evidentemente Max no
conocia. Este, a quien el paso por el Centro no habia hecho olvidar sus
preocupaciones ni perder sus habitos, continuaba comprobando maquinalmente si
Rose no aparecia por casualidad en alguna de las fotos. Cierto que semejante
hipétesis era en extremo improbable, pero en el fondo, puesta a desaparecer, nada
impedia que Rose se hubiera casado con un banquero argentino o con un caballero de
industria guatemalteco, por no decir con un senador paraguayo.

Se acostumbra uno muy pronto a Iquitos —mejor que a aquellos zapatos color
canela para los que Max todavia no habia encontrado sustitutos—, se orienta uno
facilmente y no se esta tan mal. Pese al problema de dinero —preocupacion que
siempre dejaba para mas adelante—, Max se sintio de vacaciones al cabo del tercer
dia. Pero ese mismo dia tenia concertada la cita con el suministrador de identidad en
el aeropuerto Francisco Secada, situado a cuatro kilometros del centro de la ciudad.
Para ir alli, Max tuvo que tomar uno de aquellos mototaxis cuyos conductores le
ofrecian constantemente sus servicios. El mototaxi, un scooter cubierto con lona y
con un asiento trasero, es el equivalente amazonico del rickshaw, aunque desprovisto
de protecciones laterales y de armazodn ligeramente distinto del de su homodlogo indio.
Contrariamente a éste, no esta plagado de calcomanias politicas o religiosas —a
veces aparecen uno o dos tigres pintados en el asiento— y no dispone de taximetro.
Pero ya sabemos de qué sirve un taximetro de rickshaw y hasta qué punto es poco
fiable, de modo que no se discute menos aspera ni previamente el precio de la carrera
con un mototaxista que con un rickshaw-wallah tamil, un zemidjan bini o un piloto
de tuk-tuk laosiano. En lo que atafie al confort que puedan proporcionar uno u otro de
esos vehiculos, es mas o menos comparable a todos los efectos.

Al llegar al aeropuerto, Max no hubo de esforzarse mucho para encontrar la
cafeteria ni, practicamente solo en medio de ésta, al denominado Jaime, con quien
habia hablado por teléfono tres dias atras y que esperaba sentado ante un humeante
café doble. Jaime tendria mas o menos la edad de Max, y unas ironicas gafillas de
présbita filtraban su mirada de complicidad. Llevaba el brazo izquierdo disimulado
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bajo la escayola disimulada bajo un jersey disimulado bajo una chaqueta disimulada
bajo un abrigo disimulado bajo una bufanda disimulada bajo un sombrero, pero, no
obstante el ambiente de bafio turco, tales superposiciones no parecian afectarle
especialmente. Apenas comenzaron a conversar, un limpiabotas astroso, hurafio y
harapiento se acuclill6 a los pies de Max sin preguntarle su opiniéon y empezo a
lustrarle de inmediato los zapatos, cosa que Max dejo hacer sin vigilar la operacion.
Bueno, dijo Jaime, todo estd mas o menos listo, solo falta una foto. Si podemos
tenerla en dos dias, la documentacion estara disponible antes del fin de semana. Bien,
y digame, se inquiet6 Max, ¢podria concretarme cuanto me va a costar? No puedo
decirselo en este momento, adujo Jaime, todavia no tenemos hecha una factura
detallada.

A continuacién, Max formul6 la misma pregunta respecto al limpiabotas, quien
habia acabado su trabajo y se erguia silencioso, temblando ligeramente y sin despegar
la mirada de él. ;Y a él cuanto le doy? Una moneda de un sol sera suficiente, estimo
Jaime. Max pago al limpiabotas sin mirarle y concerté una nueva cita con el falsario,
que se alejo. Al quedarse solo, ech6 una ojeada a sus zapatos. A falta de betin
amarillo, los zapatos de Max habian pasado a ser violetas, de un hermoso y reluciente
color violeta. Bien pensado, quiza no estuvieran peor asi, pero en fin. Max se levanto
y salio del aeropuerto contemplando el nuevo color de sus pies. Hombre, si era
imprescindible cambiar totalmente de identidad, por algo habia que empezar.
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Los dias siguientes no fueron tan buenos. Las horas se le hacian cada vez mas
largas y cada vez le preocupaba mas el asunto del dinero. Porque, aunque no lo
parezca, pese a su estancia en el Centro y al tragico acontecimiento que precedio a
ésta, su situacion particular, en modo alguno inmaterial, no le impedia experimentar
las sensaciones y necesidades clasicas del organismo. El hambre, el calor, la sed
incluso sin pisco, el deseo de un confort elemental, todo ello plantea problemas que
solo resuelve el dinero. El mas humilde tren de vida requiere un presupuesto. Y Max
veia esfumarse sus fondos a ojos vistas, inexorablemente.

A ello vino a sumarse una sensacion de aislamiento. Si bien, durante los primeros
dias, el descubrimiento de Iquitos habia bastado para mantenerlo ocupado sin
necesidad de hablar con nadie, Max empezaba a estar un poco harto del turismo, no
aguantaba ya la soledad en aquel lugar perdido. No habia modo de echar una
parrafada con nadie en la Plaza de Armas, ni con las chicas guapas ni con los
pescadores de ratas. Y si alguna vez logro, en su incipiente y escaso espafiol, entablar
una breve conversacion con autdctonos, fundamentalmente con los ya provectos
camareros del Regal, fue para recibir pesimistas y resignadas informaciones sobre la
ciudad: indice de suicidios explosivo, omnipresencia de las sectas, masivo consumo
de drogas, practicas de magia negra y me quedo corto. Todo ello, que ya era
desalentador de por si, no incitaba especialmente a integrarse. Tuvo ataques de
depresion y tuvo dias de aburrimiento, ese aburrimiento que engendra la amalgama
entre la soledad y la precariedad de medios. A veces no tenia ganas de salir a pasear
por Iquitos, para qué, incluso una vez se quedo todo el dia en casa, pasando sin cesar
de una a otra habitacion, fiera enjaulada que sélo se detenia de vez en cuando a
contemplar, a través de las rejas, el rio de inmutables colores.

Ese dia, siquiera por entretenerse, se le ocurrio escribir a su hermana, con lo que
infringia las estrictas consignas que le habia dado Béliard. Se pasé mas de una hora
redactando la carta, en la que lo explicaba todo, lo contaba todo, se quejaba de todo,
no dudando incluso, al final, en pedirle a Alice que le mandara algo de dinero. Pero
una vez hubo firmado, releido, doblado e introducido la carta en un sobre cuya banda
engomada lamio, sobrevino una serie de adversidades. En primer lugar Max se cortd
el labio superior con la solapa del sobre —herida que, con ser muy fina y benigna,
result6 desproporcionadamente dolorosa—, en segundo lugar el sabor a cola de
pescado rancio que se propag6 por su boca era espantoso, en tercer lugar Max cobro
conciencia de los peligros a que se exponia ante Béliard —si éste hacia
averiguaciones— al dejar en su carta un poco de saliva comprometedora, pues no era
probable que los cientificos del Centro hubieran llegado al extremo de modificar su
codigo genético. Al final, tras meditar sobre la tremenda impresion que podia llevarse
Alice al recibirla, Max abrio el sobre, leyo6 por ultima vez su carta y luego la rompio y
la quemo.
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En el Tropical Paradise Lodge de la avenida Putumayo, por donde habia pasado
para llevarse unos prospectos que le proporcionaron un rato de lectura, seguro que le
ofrecerian dar un paseo en piragua para entretenerse un rato. Seria un nuevo gasto
pero, de perdidos al rio, una excursién de media jornada todavia podia permitirsela.
En ciertos aspectos, las masas oscuras de la selva amazonica evocaban a ratos ciertas
zonas del parque que visitara con Béliard. Las vias fluviales, infestadas de mosquitos,
estaban flanqueadas de arboles que crecian segin una extrafia l6gica, como si
sufrieran un trastorno hereditario, lo que contribuia no poco a crear un malestar. Se
cruzaban con otras piraguas de remos ocupadas por indigenas silenciosos que
transportaban cajas, sacos, bidones y jaulas con pollos. Divisaron perros, en una
ocasion una iguana, o mas exactamente una voluminosa hembra de iguana prefiada
apoltronada sobre una rama saliente y a la que el piragiiista intent6 capturar para
robarle el huevo —no hay nada tan rico, aseguré el hombre, como el huevo de iguana
pasado por agua y poco hecho.

El dia fijado, Max tomé un nuevo mototaxi para trasladarse al aeropuerto. Jaime
seguia alli, siempre bien abrigado a pesar del bochorno, sentado en esta ocasion ante
un chocolate caliente. Entreg6 a Max una bolsita de algodon bordado —artesania
local hecha a mano, precisd, regalo— que contenia una copia perfecta de un
pasaporte francés a nombre de Salvador Paul, André, Marie, nacionalidad francesa,
nacido el mismo dia que Max, con la foto de Max debajo, acompafiado de cero nifios
en la pagina 4 y de auténticos sellos franceses en la pagina 5. En la pagina 7, en el
primer hueco reservado para los visados, figuraba incluso un tampén de entrada en la
capital del pails, unas semanas atras, en el aeropuerto internacional Jorge Chavez.
Todo ello parecia perfecto.

Mientras Max examinaba aquel objeto, Jaime saco del bolsillo un papel doblado
en el que aparecia escrita una larga cifra. Esa cifra era una cantidad —importe de la
factura del pasaporte— que correspondia exactamente, con una diferencia de unos
centavos de sol, al dinero que llevaba Max en el fondo de los bolsillos de su pantal6n
nuevo: a todas luces le habian vigilado de cerca, habian controlado hasta el ultimo de
sus gastos, habian calculado cuidadosamente lo que le quedaba, y de ese modo Max
se quedaba totalmente sin blanca. Como debia de notarsele un poco en la cara —
¢Qué pasa?, dijo Jaime, ;algo va mal?—, Max no tuvo tiempo de contestar cuando ya
el otro, sonriendo como si no estuviera esperando otra cosa, le hizo una propuesta tan
clasica y tan carente de imaginacion que incluso molesta relatarla. Se trataba, como
es usual en esa clase de enjuagues, de transportar determinada cosa al extranjero —
Francia, en este caso— a cambio de cierta remuneracion. Situacion tan convencional
que huelga precisar la naturaleza de esa cosa, metida en un maletin de piel de lagarto
con cierre de metal dorado oxidado que Jaime, inclinandose, sacé de debajo de la
mesa y puso encima.

Ya ve, solo tiene usted que llevar esto, dijo sefialando el maletin, no es nada. Un
trabajo discreto, facil y bien pagado. Y no en moneda local, tranquilo, se le pagara en
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doélares contantes y sonantes. Bien, dijo Max, de acuerdo, pero, entonces, ¢cuando
tendria que salir? Enseguida, contesté Jaime, el avién despega dentro de cuarenta y
cinco minutos. ¢Y mis cosas?, se inquiet6 Max. No hay problema, dijo Jaime
inclinandose de nuevo, aqui las tiene, han pasado a recogerlas nada mas salir usted.
Se las alarg0, cuidadosamente dobladas en la bolsa, y éstos son sus billetes de avion y
su dinero. Max tard6 poco en contar ese dinero: dolares, si, pero muy pocos, apenas
lo justo para pasar dos o tres dias en Iquitos, o sea dos o tres horas en Francia, pero
¢qué otra cosa podia hacer ya? Bueno, dijo Max, de acuerdo.
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No tuvieron que esperar mucho rato Max, su maletin y su bolsa: embarque
inmediato. En el vestibulo del aeropuerto de Iquitos, autéctonos que partian hacia
Lima se cruzaban con racimos de turistas que venian a recorrer las entrafias de la
selva amazonica, a examinar a sus indigenas, a consultar a sus chamanes y a explorar
el campo de su conciencia merced a la ingestion de la ayahuasca. El equipaje de unos
y otros era cuidadosa y recelosamente husmeado por perros atados con correas y con
bozal, cuya ausencia de reaccion al paso de la maleta de piel de lagarto permitia
conjeturar que al menos no contenia estupefacientes. Una vez se hubo instalado Max
en el pequefio avidn, éste se puso en movimiento a todo trapo, alcanzando en un abrir
y cerrar de ojos su altitud y su velocidad de crucero, dando fe de la profesionalidad de
los pilotos. En ese pais se mantiene en efecto una larga tradicion de expertos
aviadores, que despegan a la hora prometida y aterrizan a la hora exacta sin
complicarse la vida con miramientos ni sutilezas —no dudando en descender en
picado hacia su meta, casi en vertical y sin apurarse por los tiempos de
descompresion, ignorando los timpanos de los pasajeros, quienes, al unisono, se
aprietan los oidos gritando de dolor.

Max en cambio tuvo que esperar largo rato en Lima, donde mato el tiempo
hojeando la prensa, feliz de sus fulgurantes progresos en espafol, pero inquieto por lo
que podia esperarle en Paris. Luego, una vez en el avion, se abstuvo de presenciar el
mimodrama de las consignas de seguridad interpretado por las azafatas, que a
continuacion repartieron a los pasajeros zumo de naranja y caramelos, mantas y
auriculares que difundian distintos programas musicales. Una ruedecilla incrustada en
los brazos de los asientos permitia elegir entre esos programas: selecciones de
variedades, de jazz y de musica étnica o clasica. Cuando el avién se puso en
movimiento, Max se embutio los auriculares para entretenerse un poco, deteniéndose
maquinalmente en la seleccién clasica para identificar de inmediato un Impromptu de
Schubert que estaban interpretando, el allegro en mi bemol mayor de la op. 90. Pero
al tiempo que reconocia la obra reconocio su propia interpretacion, grabada cinco
afios atras en Cerumen. Prefirié fingir que no se habia dado cuenta, como se finge no
reconocer a un inoportuno con el que se cruza uno en la calle, salvo que en este caso
era él. Cambié al punto de programa, pero acab6 renunciando, de todas formas los
auriculares le hacian dafio en las orejas, como prétesis mal ajustadas. Max preferia
escuchar el ruido de los motores del Boeing, que es profundo y penetrante, pletérico
como un halito sin fin, no como los motorcillos del Airbus, que emiten un sonido de
viejo motocultor, y al final acabé durmiéndose.

Caia una intensa lluvia sobre Paris cuando el avion se posé en la pista de Roissy-
Charles-de-Gaulle, esa lluvia muy densa que parece caer de muy alto y que Max
habia divisado, unos dias atras, desde una de las ventanas del Centro. Tras cumplir
con los tramites aduaneros en los que —nada que declarar— nadie se molestd en
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inspeccionar el contenido de su bolsa ni de su maletin, cruzo6 sin problemas la puerta
que daba al vestibulo. Alli, frente al flujo de pasajeros, algunas personas parecian
esperar, dos esposas pertrechadas de nifios dispuestos a saltar al primer cuello que
apareciese y tres anonimos que enarbolaban nombres en unos cartones. Max no
reaccion6 de entrada al descifrar, en uno de éstos, su nueva identidad escrita con
mayusculas, hasta que, al recordarla, se dirigié directamente hacia ella.

El anonimo que la enarbolaba lucia esperpénticamente barba, sombrero, gafas
oscuras y una gabardina abrochada hasta la glotis. Sin dejar de enarbolar la identidad
de Max mientras le veia acercarse, sostenia en el otro brazo una maleta de tamafio
mediano que alarg6 de inmediato a Max, al no poder estrecharle la mano por no
disponer de otro o6rgano prensil. Me llamo Schmidt, le dijo, y éstos son sus efectos
personales. Supongo que tiene usted el maletin. Aqui esta, dijo Max presentandoselo.
Bien, dijo Schmidt cogiéndolo, tomaremos un taxi.

Cola bastante breve en la parada de taxis, tras lo cual el tal Schmidt dio una
direccion al taxista, un numero impar del bulevar Magenta. Max examino
discretamente a aquel improbable Schmidt, cuya profusion de atributos de anonimato
resultaba exagerada —aunque tampoco era seguro que se tratase de artificios, todo
aquello podia ser 100 % natural—. Luego, optando por abandonar su contemplacion
—a Schmidt no debia de hacerle especialmente feliz que le miraran—, Max se volvid
hacia el otro lado para examinar el paisaje. Le parecia regresar tras una larguisima
ausencia, cuando en realidad entre sus dos estancias en el Centro y en Iquitos apenas
habian transcurrido quince dias. Con todo, entraba dentro de la 16gica que tuviese esa
impresion. A través de la ventanilla del taxi, diviso las largas hileras de casas y los
altos rascacielos del suburbio sur que se divisan por la zona de Bagnolet cuando se
regresa del aeropuerto por la autopista A3. A Max siempre le habia costado creer que
aquellas construcciones albergasen auténticos pisos ocupados por auténticas
personas, en auténticas cocinas y auténticos cuartos de bafio, auténticos dormitorios
donde la gente se acoplase de verdad, donde se reprodujese realmente; resultaba
apenas imaginable.

Sin embargo, la vivienda que habian previsto para €l los servicios del Centro no
seria, como veremos, mucho mas envidiable. Schmidt, que no abri6 la boca en la
autopista, precisé el itinerario que habia que seguir a partir del cinturon de
circunvalacion y, en el bulevar Magenta, a medio camino entre la République y la
estacion del Este, el taxi se detuvo ante un hotel. Sin ser lujoso, aquel
establecimiento, llamado Montmorency, tampoco era una cochambre. Habia un
vestibulo, dos salas de reunion y un bar. No tomaron el ascensor: sin detenerse en la
recepcion, donde vegetaba una recepcionista informe, Schmidt indic6 a Max que le
siguiese por una escalera empinada que no parecia haberse construido para la
clientela. En la ultima planta del hotel, una serie de puertas oscuras enfrente unas de
otras y muy pegadas se sucedian en un pasillo color amarillo oscuro. Schmidt extrajo
una llave del bolsillo y abri6 la cuarta a la derecha. Era una habitacion estrecha, con
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un empapelado de flores marchitas, decorada con muebles exiguos salvo una cama
demasiado grande. No habia mas sanitario que un lavabo. Bueno, dijo Schmidt, aqui
vivira usted. La ducha comunitaria y el retrete estan en el rellano. Max se acerco a la
ventana, corri6 las cortinas cuyas anillas rechinaron en la barra metalica y la abrio al
tumulto del bulevar, que rugi6é de inmediato, colmando de pronto el reducido espacio.
El problema, record6 Max cerrandola al punto, es que practicamente no me queda
dinero. Tiene pagado el primer mes de alquiler, indic6 Schmidt, luego le tocara
arreglarselas a usted con su sueldo. Sueldo, repiti6 Max sin entender. Naturalmente
que sueldo, confirmo el otro, trabajara usted en el bar, ahora le ensefio.

Bajaron al sétano del establecimiento. Aprovechando que el bar estaba vacio a
esa hora de la mafiana, Schmidt le mostré su nuevo puesto de trabajo, la coleccion
policroma de botellas y los vasos de todos los tamafios con los utensilios, fuentes de
entremeses, cocteleras, coladores, exprimidores y especieros. En un armario
empotrado colgaba de una percha una chaqueta rojo vivo usada en cuya solapa
aparecia ya prendido un rectangulo con el nombre Paul S. grabado. Este es su
uniforme de trabajo, dijo Schmidt. Los horarios son de 18.30 a 1.30 salvo los
domingos. Tiene dos dias libres para recuperarse del desfase horario, o sea que
empezara el lunes. La direccion esta al corriente, para cualquier problema que tenga
hable con ellos. No creo que tengamos ocasion de volver a vernos, buena suerte.

Tras subir a su habitacion, Max sacO primero de la bolsa la ropa que habia
comprado en Iquitos: prendas demasiado exoticas y ligeras para el clima de alli,
todavia cargadas de perfumes tropicales que respir6 con nostalgia antes de guardarlas
en el estrecho ropero de melaminado blanco. Acto seguido abrié la maleta que le
habia entregado Schmidt. Contenia un traje gris oscuro, una corbata negra y tres
calzoncillos, asi como un par de zapatos negros envueltos en un periddico de la
vispera. Todas aquellas prendas de tejido sintético, talla aproximada y calidad
mediocre habian pasado ya por otras manos antes de pasar por la limpieza en seco.
Bienvenido a la seccion urbana.

www.lectulandia.com - Pagina 79



24

Max dedico los dos dias libres que le habian concedido a pasear por Paris.
Primero procedi6o a efectuar unas cuantas experiencias en su barrio de Chateau-
Rouge, con intencion de comprobar el efecto producido por la labor de los cirujanos.
Se present6 a ver de incégnito a los comerciantes a cuyos establecimientos solia
acudir, a quienes llamaba a la saz6n por sus nombres y que habian acabado también,
pese a su caracter poco sociable, por incluirlo nominalmente en la lista de su
clientela. Max observaba su reaccion cuando entraba en sus tiendas, procediendo a
realizar pequenias compras —un paquete de Kleenex en una, un diario de la tarde en
otra—, mirandolos cada vez con mas fijeza, pero sin que los otros diesen la menor
muestra de reconocerle.

El primer dia incluso, al salir de su antigua farmacia, se topé de pronto con la
mujer del perro, flanqueada por este dltimo a la izquierda y por su marido a la
derecha. Era la primera vez que Max los vela a los tres reunidos. Parecian mas bien
contentos de estar juntos, pero no mostraron la menor reaccion al encontrarse con él:
incluso se cruzaron sus miradas durante unos segundos, pero se alejaron como si no
existiese. Solo el perro, tras un breve lapso de latencia, se volvio hacia Max
dirigiéndole una mirada perpleja, reduciendo un instante la marcha y frunciendo el
ceflo, ese olor me dice algo, maldita sea, en algtn sitio lo he olfateado, pero ;dénde?
Con animo de tomarse tiempo para profundizar sobre el particular, el animal se
detuvo incluso para soltar un larguisimo pis contra la rueda trasera derecha de un Fiat
Panda mientras examinaba a Max, quien, a su vez, deseoso de comprobar una vez
mas la transformacién de su aspecto fisico, se inclinaba discreta y simétricamente
hacia el retrovisor exterior izquierdo del vehiculo. Luego, tras recibir un brusco tirén
de correa por parte de sus amos, el perro parecio relegar al olvido el problema,
desviando su atencion hacia una bandada de palomas empapadas, hirsutas y
arrugadas que —lo cual demuestra que son conscientes de su suciedad— acababan de
tomar un bafio lustral en un arroyo antes de arrancar pesadamente el vuelo.

Aprovechando que estaba en el barrio, Max desafio todavia mas la prohibicién
intentando ver a su hermana. Se limitaria a mirarla sin intentar hablar con ella, s6lo
para cerciorarse de que todo iba bien. Procederia con suma prudencia, sin mostrarse
ante Alice, pues, pese a la pericia de los especialistas del Centro y dado lo que
acababa de suceder con el perro, cabia dentro de lo posible que su propia hermana —
la voz de la sangre y todas esas cosas— le reconociese por si sola. Por eso prefirio
apostarse no lejos de la entrada del edificio, ingenuamente oculto tras un periodico, y
en efecto, tras una o dos horas de espera, vio salir a Alice, que se detuvo primero ante
el porche al tiempo que consultaba el reloj. Y entonces, vaya, qué sorpresa, vio que
Parisy salia a su vez del edificio, se reunia con ella y la cogia del brazo. El atuendo de
Parisy, una leve dejadez en su traje unida a cierta llaneza, cierta familiaridad en su
comportamiento, permitia conjeturar que el agente habia acabado embaucando a la

www.lectulandia.com - Pagina 80



hermana de Max, que tal vez estaba viviendo con ella e incluso quiza, sorprendente
perspectiva, se habia instalado en el estudio de Max. Con todo, a éste le dio la
impresion, de lejos, de que Alice hablaba con cierta sequedad a Parisy, quien
contestaba agitando su otro brazo, en una palabra, que parecia que andaban ya a la
grefia. Max los mir6 alejarse sin seguirlos antes de echar a andar. Continuaba mirando
a toda la gente con la que se cruzaba en las calles, haciendo cabalas sobre la
condicion de cada uno: tal vez habia alguno entre ellos que habia pasado por el
Centro como €l antes de regresar alli, incluso tal vez eran muchos, tal vez en realidad
eran una mayoria.

Una vez transcurridos los dos dias de recuperacion, Max comenzé como estaba
previsto su trabajo vespertino de barman. El bar no solamente resulté estar vacio por
las mafianas sino casi siempre. No lo suficiente, no obstante, como para que Max
pudiese tomarse sus obligaciones a la ligera: siempre se dejaba caer algun cliente,
hacia ultima hora de la noche, en ocasiones solitario pero muchas mas veces
acompafiado de una mujer. Max observdé muy pronto que solia ser la misma mujer
pero no el mismo cliente y que sus breves transitos por el bar —conciliabulos en voz
baja durante los que salian a relucir cifras— concluian las mas de las veces con la
peticion de dos copas o incluso de una botella para subir a la habitacion, y enseguida
comprendi6 de qué iba la cosa. Asi pues, no habia mucha gente para distraerle, lo que
no quitaba para que, a veces, le pidieran también cOcteles atipicos, cuya preparacion
era sumamente dificultosa. Tampoco podia contar con el alcohol para distraerle:
sobre ese punto, daba la impresion de que, desde su tentativa de tomar pisco en
Iquitos, las ansias etilicas de Max curiosamente se habian evaporado.

Y cada noche, a eso de la una y media, regresaba a su habitacion tras hacer la caja
y limpiar el bar. Se quitaba la chaquetilla roja y lo demas, y se acostaba de inmediato,
revisando sus recetas de cocteles en un libro especializado y esforzandose en
memorizarlas. A continuacién se dormia con dificultad en su gran cama, pues las
camas grandes, no lo olvidemos, estan ideadas, se diga lo que se diga, para dormir
dos entre sus sabanas, las cuales a su vez estan concebidas para doblarlas entre dos.
Véase, si no, lo incomodo que le resulta a un hombre doblar solo una sabana grande,
estorbado tanto por su persona como por la propia sabana, véase el penoso esfuerzo
que se ve obligado a realizar con sus cortos brazos para abrirlos como se requiere. En
cambio entre dos, mientras se dobla la sabana hablando de otra cosa, todo pasa a ser
mucho mas sencillo —con un interés afiadido, incluso: esa intima estrategia que
consiste para ambos, desde lejos, desde los dos extremos de la sabana que les separa,
en prever por anticipado en qué sentido va a darle la vuelta el otro tras haberla
doblado para acoplarse a su movimiento.

Pero véase también como suceden las cosas. Tras unas penosas semanas de
soledad embutido en su chaqueta roja, Max acabd conociendo a alguien. Como
ocurre con frecuencia en la vida, el encuentro se produjo en su lugar de trabajo, en el
hotel. La recepcionista. No era en absoluto un mamarracho como le habia parecido de
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entrada. Era por el contrario una rubia alta un poco pelirroja, nada del otro mundo
pero tampoco estaba tan mal, siempre vestida mas bien sexy con tacones muy altos.
Hubiera podido reparar en ella antes, pero lo cierto es que, los primeros dias en el
Hotel Montmorency, Max no habia reparado en nada, ni siquiera en que no cesaba de
llover.

Hasta que un dia el cielo tuvo a bien despejarse. Max se cruzé con la
recepcionista no lejos del hotel, en plena calle, en medio de una mancha de apacible
sol. Iba con un nifio, de unos cuatro o cinco afios, que no dejaba de quejarse con voz
inquieta de que le seguia una cosa negra, que estaba alli, que no queria irse. Pero si es
tu sombra, carifio, le contest6 la mujer, no es nada. Bueno, no es que no sea nada,
pero es tu sombra. Esa frase decidi6 a Max, que se sentia bastante sombra de si
mismo, a interesarse por aquella mujer. Actuaria progresivamente. Tenia tiempo.

Tenia tiempo pero aun asi todo fue mas rapido de lo previsto. Max le propondria
un miércoles tomar café juntos, de acuerdo. Le regalaria unas flores, totalmente de
acuerdo. El domingo siguiente, como no trabajaba en el bar, la invitaria a cenar, tanto
mas de acuerdo cuanto que el hijo de la recepcionista dormiria en casa de su abuela.
Se aventuraria a piropearla de manera manifiesta, absolutamente de acuerdo, y Max,
a decir verdad, no se contendria ni se reconoceria a si mismo: es usted tan femenina,
le diria trazando curvas en el aire, es usted la viva imagen de la feminidad. Ella se
reiria entonces con una risa muy bonita. Seria madre soltera y se llamaria Félicienne.
Qué preciosidad de nombre, diria entusiasmado Max. Y lo bien que le sienta a usted.
Tanto es asi que aquella noche acabarian en un hotel cercano, no muy distinto del
Montmorency.
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La noche siguiente, al acabar el trabajo, Max acudi6é a casa de Félicienne, y las
noches siguientes no dormiria ya muchas veces en su habitacion del hotel. La
recepcionista vivia en un apartamento de tres habitaciones apenas mayor que el de
Bernie en la calle Murillo, un cuarto de estar y dos habitaciones, en la mayor de las
cuales dormia el nifio, cuyo cociente intelectual todavia no habia medido nadie, y que
respondia o no, segun su humor, al nombre de William, pero a quien llamarian en
general el nifio.

Durante los primeros tiempos, Max se limitaba a pasar las noches en casa de
Félicienne, con quien se reunia después de hacer la caja del bar y de cambiarse de
chaqueta, pero nada mas levantarse salia escapado de su casa. Tras tomar un café en
una cerveceria proxima, pasaba a ducharse al hotel y salia a caminar por Paris,
deteniéndose a veces en un cine: era preferible ver peliculas que mirar pasar el
tiempo en el techo de su habitacion inhospitalaria, tumbado en la cama como un
muerto. Pero Félicienne supo convencerle poco a poco de que desayunara con ella, se
aseara después que ella, la acompanfara a casa de la cuidadora a dejar al nifio y la
escoltara hasta el Montmorency —eso si, tampoco hasta la entrada del hotel, no habia
necesidad de que se enterara todo el personal: se separaban una calle antes.

Asi fueron las cosas durante un primer periodo, pues a veces sucede que todo va
deprisa, luego muy deprisa y al final demasiado deprisa: enseguida a Max se le
adjudico una copia de las llaves y se le asign6 un estante del armario empotrado para
su ropa de recambio, que aterrizaria rapidamente en la cesta de la ropa sucia que
estaba junto a la lavadora, hasta que Félicienne, quien opinaba que Max no tenia nada
que hacer durante el dia, le enjareto la plancha. A la responsabilidad de esa plancha le
sucedio muy pronto la adjudicacion de listas de compras, entre ellas gran numero de
articulos de limpieza en cuya etiqueta, tras mostrarle el armario de escobas y bayetas,
Félicienne ensefid a Max a descifrar las instrucciones antes de usarlas, tarea que le
mantendria ocupado mientras llegaba el momento de ir a buscar al nifio a casa de la
cuidadora. A partir de entonces, Max frecuent6 mucho menos los cines, pues ahora
pasaba el tiempo libre que le dejaban las compras y las faenas de la casa ante el
aparato de video de Félicienne, aprovechando que estaba abonada a un videoclub.

Tal evolucién no es desde luego envidiable, pero, en el fondo, como sexualmente
la cosa no funcionaba tan mal con Félicienne, esa vida en comtn no era peor que
otra. Siempre era algo, a falta de otra cosa. Y asi iba pasando el tiempo. Al regresar
del trabajo, Max se encontraba a Félicienne durmiendo, esta le concedia un ratillo de
amor al despertar antes de marchar al hotel a recibir a la parroquia y contestar al
teléfono, dejando a Max, perddn, dejando a Paul, encargado de las faenas de la casa y
regresando justo antes de que éste marchase a su vez al hotel a vestirse de rojo a fin
de preparar spritz, bronx, manhattans y otros cocteles para una clientela que, dicho
sea de paso, tendia a degradarse. Hablando en plata, los vagos hombres de negocios
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provincianos que aprovechaban su paso por Paris para disfrutar de una moza habian
dado paso a una creciente poblacion de autoctonos aficionados a ese tipo de mozas, y
que a menudo no eran ni siquiera clientes del hotel, total, que habia alli cada vez mas
putas, con frecuencia las mismas y con frecuencia simpaticas. A Max no le disgustaba
—antes al contrario— ese cambio de parroquia, mucho menos exigente respecto a la
dosificacion y la calidad de los cocteles, que siempre le costaba lo suyo preparar
como Dios manda.

Habida cuenta de sus condiciones de trabajo, Félicienne y Max se veian
poquisimo en realidad, salvo los domingos cuando sacaban a pasear al nifio, nifio que,
al principio hosco con Max, acabd dejandose domar, hasta el punto de mostrarse con
él muy natural, cada vez mas natural, muy pronto demasiado natural para el gusto de
Max. Los domingos iban al Champ-de-Mars, a Les Halles, a los parques, o a dar una
vuelta por los Campos Eliseos. A Max siempre le invadia cierta desazén cuando
Félicienne le proponia ir a pasear al parque Monceau. Ya no temia la estatua de
Gounod junto al quiosco de las bebidas, ni siquiera la de Chopin junto al espacio
reservado para los nifios, donde el nifio pataleaba siempre para conseguir que le
dejaran dar una vuelta mas en lo que fuera.

Asl y todo, Max empezaba a cansarse. Curiosamente, se habia habituado bastante
deprisa a su nuevo aspecto fisico, en cambio le costaba mucho mas aceptar que le
llamasen Paul, aunque tal vez acabara también acostumbrandose. Y asi pasaba el
tiempo en un ambiente de sala de espera, hojeando revistas tan caducas, machaconas
y arrugadas como la propia Félicienne. Porque, en el fondo, qué sabia Max de
Félicienne salvo que ésta desvariaba de manera delirante repitiendo siempre lo
mismo, asegurando con amargura haber tenido en su juventud unas medidas de
ensuefio, don de lenguas y un oido de fabula. Pero, al ser de origen modesto, se habia
visto obligada a ponerse muy pronto a trabajar, sacrificando una carrera multiple de
top-model mundial, intérprete internacional y concertista universal al abandonar el
piano. Mientras cortaba la pierna de cordero de los domingos, Max ocultaba tras su
indiferencia el alivio que le producia esta tercera informacién.

Indiferencia, si, a ese punto llegarian. No duraria mucho aquella aventura con
Félicienne. Y es que el amor —en fin, cuando digo amor no sé si es ésa la palabra—
no es solamente volatil sino asimismo soluble. Soluble en el tiempo, en el dinero, en
el alcohol, en la vida cotidiana y en un pufiado de cosas mas. Y sexualmente, por
ejemplo, aquello ya no iba a ser en absoluto lo mismo de antes, pues Félicienne se
mostraba cada vez mas reticente sobre el particular. Hasta tal punto no era ya lo
mismo que Max escuchaba con frecuencia, pensativamente, un disco que habia
encontrado en una prenderia junto a la puerta Saint-Denis, The Best of Doris Day, lo
cual provocaba que Félicienne, como si sospechara algo, se descompusiera y le
preguntase como podia perder el tiempo escuchando semejantes gilipolleces.
Tampoco contribuia a arreglar las cosas el que Max cada vez aguantara menos al
nifio, quien, técnicamente muy precoz, acaparaba el aparato de video para su uso
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exclusivo, privandole de ver, como era su deseo, una de las dos cintas protagonizadas
por Dean Martin —los grandes papeles de su vida en Some Came Running y Rio
Bravo— adquiridas el mismo dia en la misma prenderia.

Asi transcurrieron unas semanas cada vez mas mustias hasta aquella noche en
que, en el bar, mientras discurria el modo de poner término a su lio con Félicienne,
Max se hallaba preparando con escasa técnica un alexandra —cuya composicion
tampoco es de las mas complejas: tres partes iguales de cofiac, crema de leche y
crema de cacao—. Mientras lidiaba con la crema de leche, demasiado compacta tras
una prolongada estancia en la nevera, vio entrar de lejos a un hombre bastante bajito
acompafado por una inmensa pelirroja apenas vestida.

Max conocia un poco a la pelirroja, una de las nuevas asiduas, y le caia bien. Era
una chica simpatica consumidora de whisky-fizz, que es una bebida refrescante
servida directamente en un vaso largo, una de las cosas mas sencillas de preparar.
Max, demasiado concentrado en su tarea, no presté atencion al nuevo admirador que
la acompafiaba, quien, tras sentarse con ella ante una mesita al fondo del bar, se
levant6 al cabo de unos segundos y se dirigio hacia Max, sin duda para solicitar lo
que deseaba consumir. Pero Max, por el momento, tenia otra cosa que hacer que
atender a un cliente, pues acababa de derramar toda la crema de leche en la coctelera
y, sin alzar la cabeza, se disponia a mandar a paseo al maromo. ¢;Sefior Max?, farfullo
el maromo.
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Max se sobresaltd, agravando la dispersion de la crema de leche y alzando los
ojos hacia el maromo. Bernie.

Sefior Max, repiti6 Bernie fascinado. Pero ¢qué hace usted aqui? Llevaria tiempo
explicartelo, dijo Max restregandose un chorro de nata que le habia caido en la
manga, pero ;como me has reconocido? Bernie no parecio entender la pregunta. No
sé, es usted, dijo, ¢por qué? (Esos son los amigos de verdad, se enternecié Max para
sus adentros.) No sabe lo que me alegra volver a verle, asegur6 Bernie, me he
preguntado tantas veces qué habia sido de usted. Como no parecia estar al corriente
de nada, Max evit6 extenderse sobre el particular. /Y ti qué, inquirio, qué es de tu
vida? Tuve problemas con Parisy, contestd6 Bernie, ;no se lo ha contado? Es que me
enfadé con él, no era un tipo legal, me fui justo después de que diera usted el
concierto en la sala Gaveau, ;se acuerda? Desde entonces no he vuelto a verle. Claro,
se desentendio Max, comprendiendo que Bernie, quien aseguraba siempre no leer
nunca la prensa, no habia debido de enterarse de lo que le habia sucedido, ni de su
desaparicion ni por supuesto de todo lo demas. Pero enseguida encontré algo mucho
mejor, prosiguio Bernie. Ahora me dedico al negocio del espectaculo. He roto por
completo con el mundillo de la clasica, organizo espectaculos, bueno, no
exactamente. Monto tournées de conciertos, por decirlo asi, y no me va nada mal.
Cualquiera se esperaba encontrarle aqui.

Si, dijo Max, me he desvinculado un poco de lo que hacia antes, ya sabes, el
ambiente artistico y todo eso, yo también necesitaba cambiar de aires. Ya, dijo Bernie
con tono dubitativo, ;y esta usted a gusto? No mucho, dijo Max, pero no es para
siempre, ;me entiendes?, es algo provisional. Un hombre de su condicién, la verdad,
deploré Bernie, encontrarse aqui. No conocia este sitio, pero no me parece nada del
otro mundo. Sélo he entrado a tomar una copa con una amiga. Claro, dijo Max
dirigiendo una afable sonrisa a la amiga, lo que provocd que Bernie se mirase un
instante los pies. Bueno, dijo éste timidamente, si quiere usted cambiar, quiza podria
ayudarle. Tt crees?, fingié sorprenderse Max con aire desenvuelto. Claro que si,
dijo Bernie, estoy seguro de que puedo encontrarle algo, ¢sigue tocando el piano?
Veras, es un poco complicado, dijo Max, pero bueno, de momento ;qué te pongo?
Aqui sirven sobre todo cocteles, ¢no?, preguntd Bernie. Pues si, reconocié Max.
Bien, pues tomaré un arco iris, decidié Bernie. Espere un momento, que le pregunto a
mi amiga qué quiere tomar. Deja, dijo Max, creo que lo sé.

Cuando Bernie regresé al dia siguiente, solo, Max se dedicaba a secar vasos,
mientras miraba distraidamente a las dos o tres chicas sentadas aquella noche con sus
clientes. Si bien le consolaba que alguien le hubiera reconocido por fin, le preocupaba
un poco desobedecer las instrucciones de Béliard. Claro que en el fondo no habia
provocado €l aquella situacion. Bernie le habia reconocido, habia actuado
espontaneamente y ahora regresaba a verle. Y también se habia informado: un
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conocido suyo llamado Gilbert acababa de abrir un establecimiento por la zona de
Alésia. Un sitio muy fino, precisé Bernie sefialando con un ademan a las chicas, nada
que ver con esto. Un local nocturno, muy distinguido, la mar de tranquilo, y resulta
que falta un pianista. ;Qué me dice usted? En principio, lo tengo un poco
complicado, dijo Max, pero al fin y al cabo. Si, ;como podia enterarse al fin y al cabo
el personal del Centro? Cierto que suponia trabajar de nuevo en un bar —lo cual,
dado el pasado de Max, respondia a la justicia inmanente o a la neurosis del destino
—, pero, por otra parte, quiza fuese esa la ocasion de deshacerse de una vez de
Félicienne. Tampoco sabia como proceder exactamente, por lo que expuso la
situacién al detalle a su ex guardaespaldas. Escucha, Bernie, veras, no puedo mas,
estoy harto de esa mujer. No tengo ni idea de como librarme de ella. Eso es pan
comido, sefior Max. Vamos a hacer lo siguiente.
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El domingo siguiente, tras el paseo con el nifio, Max anuncid a Félicienne que la
invitaba aquella noche a cenar en un restaurante, seria una excelente ocasion para
presentarle a un amigo suyo.

Quedaron delante de un gran restaurante especializado en pescado, en la plaza del
Odéon. Alli les esperaba Bernie, muy elegante, muy tieso, embutido en un traje
negro, informal y de buen gusto, nada que ver con los atuendos que le conociera
Max. Este solo habia podido ponerse el sérdido traje gris que le dejara Schmidt y una
corbata de rayas que le habia comprado Félicienne sin acertar a elevar el listén.
Apenas entraron, el personal les atendié con una solicitud que nada tenia que envidiar
al restaurante del Centro. Félicienne, impresionada por el ambiente, y por la elegancia
de Bernie, tuvo buen cuidado de no evidenciarlo. Aprovechando que se ausentd un
instante antes de que se sentaran a la mesa, Max parlamento un momento con Bernie.
Se me habia olvidado una cosa, le dijo. Digame, sefior Max, dijo Bernie. Escichame
bien, esta noche no me llames asi, ;conforme? Me llamas Paul a secas, ya te
explicaré. Estupendo, dijo Bernie, mi hijastro se llama igual, asi no se me olvidara.

Tal vez ha quedado claro que Max no es el hombre mas alegre, relajado ni locuaz
del mundo, pero, tan pronto se sentaron a la mesa, se convirtié en otra persona. Sin
dejar de esgrimir una sonrisa sucesivamente afectuosa, complice, seductora, afable,
distendida y generosa, tomo desde el principio la palabra y ya no la solto, hilvanando
con chispa toda suerte de anécdotas y sutiles ingeniosidades, delicadezas y
cumplidos, ocurrencias y chascarrillos, agudas observaciones y citas insolitas,
recuerdos imaginarios y evocaciones histdricas, sin ponerse pesado en ningun
momento ni querer parecer demasiado brillante. Bernie se partia de risa a la menor
cosa que dijera Max, y Félicienne, fascinada, miraba a éste con una ternura inédita y
grandes ojos emocionados.

Y asi, desde el aperitivo hasta el postre, Max ejecut6 un nimero deslumbrante.
Félicienne y Bernie, pendientes de sus labios, sonreian y reian sin cesar. Ella se
volvid varias veces hacia Bernie para que el delicioso amigo de Paul fuese testigo de
lo bien que se lo pasaba, mientras el delicioso amigo de Paul posaba de vez en
cuando una mano discreta en el hombro de Félicienne para corear su hilaridad.
Ambos se miraban a ratos, encantados como espectadores entusiastas sentados en
butacas contiguas por el azar de las localidades y que espontaneamente, sin
conocerse, se sienten complices en su fascinacion. Delicioso ambiente, encantadora
velada. Algunos clientes sentados alrededor, incluso los propios camareros, el mundo
sonreia seducido a aquel trio dirigido por un Max en plena forma.

Cuando de repente, al filo de una frase, este planté bruscamente el tenedor en el
plato al tiempo que su sonrisa se petrificaba y clavaba en Félicienne y en Bernie una
mirada glacial. Silencio desconcertado en torno a la mesa. Pero bueno, dijo con voz
cambiada, ;qué os habéis creido vosotros dos? ;Acaso os pensdis que no he
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observado vuestro tejemaneje? ¢;Os imaginais que no veo vuestro jueguecito? ;Os
cabe en la cabeza que voy a tolerar esto ante mis ojos? Y Max, levantandose, saco un
fajo de billetes del bolsillo interior y lo arrojé sobre la mesa antes de desaparecer para
siempre, sin pronunciar una palabra mas, y esgrimiendo una amarga expresion de
dignidad ofendida.

A la mafiana siguiente, se reunio con Bernie en un café cerca del Chatelet. Bueno,
pregunt6 Max, ;qué tal estuve? ;Lo hice bien? Muy bien, sefior Max, dijo Bernie,
estuvo usted perfecto. Pues mira, a ti te lo debo, ¢sabes?, dijo Max, fue idea tuya.
¢Como se lo tomo ella? Pobre chica, dijo Bernie, andaba perdida, y habia que
consolarla, pero yo me ocupé de eso. La acompafié a su casa, y luego ya sabe usted lo
que pasa en estos casos. Muy bien, dijo Max, hiciste bien. Bueno, en fin, dijo Bernie,
he quedado con ella el jueves. De todas formas andate con cuidado, se inquiet6 Max,
el trato con ella no es nada facil. Descuide, dijo Bernie, conozco el pafio, pero ;ahora
donde va a dormir usted? No quiero volver al hotel, anunci6 Max. Ningun problema,
dijo Bernie, se viene a vivir conmigo. Pero es que ya conozco tu casa, recordd Max.
Es muy pequefia. Me he mudado, dijo Bernie, ahora vivo en el bulevar du Temple, es
menos elegante que la Plaine Monceau, pero tengo mucho mas sitio, ahora puedo
permitirmelo, ya vio usted el traje de anoche. Por cierto, dijo Max, tendré que pagarte
la cena. Tranquilo, sefior Max, dijo Bernie, ya lo arreglaremos mas adelante. De
momento vamos a ver a Gilbert.

El establecimiento que acababa de abrir Gilbert era grande, oscuro y silencioso a
esas horas, lo que le sucedia a Gilbert a todas horas. El marco era elegante, sobrio y
distinguido, cosa que Gilbert resultaria ser igualmente. O sea, que es usted pianista,
dijo. Hombre, matiz6 Max, digamos que lo he sido. El sefior Max es un gran artista,
ratific6 Bernie, abriendo desmesuradamente los ojos. Vera, dijo Gilbert, lo que pasa
es que necesito a alguien de confianza, conozco todos los problemas que acarrean los
musicos, ¢seria tan amable de interpretar algo? Pero hombre, Gilbert, se indigno
Bernie, no irds a hacerle ese feo, olvidas que es un artista internacional. Ningun
problema, dijo Max, como quiera, ¢qué le gustaria oir? Musica clasica o de piano-bar,
como prefiera. Comoquiera que Gilbert le dejé campo libre, Max interpret6 de un
tiron Laura, Liza y Celia seguidas de un par de polonesas. Coincide perfectamente
con lo que busco, consider6 Gilbert, pero en ese mismo instante se abrio
violentamente la puerta del establecimiento e hizo su aparicion Béliard, visiblemente
furioso.
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Sin dirigir un saludo ni una mirada a Gilbert y a Bernie, Béliard caminé hacia
Max con paso decidido. ¢Qué le dije yo?, gritd. Si cree que no le vigilamos, anda
equivocado. Lo que esta haciendo es una doble infraccion, no es correcto, supone una
doble violacion de nuestros reglamentos. No solo se da usted a conocer, espetd. No
ha sido culpa mia, le interrumpi6 Max sefialando a Bernie, me ha reconocido él, la
culpa la tienen sus cirujanos, que hicieron mal su trabajo. Pongamos que sea asi,
vociferd Béliard, pero encima esta usted ejerciendo su antigua profesion. En absoluto,
se defendi6 Max sefialando el piano, s6lo les estaba mostrando a estos caballeros lo
que sé hacer. Bueno, dijo Béliard calmandose un tanto precipitadamente, pase por
esta vez.

Estaba cambiado desde los tiempos del Centro. Ya no hacia gala de aquella
frialdad altiva, ausente y distante que habia desagradado a Max apenas se conocieron.
Ahora parecia muy tenso, muy susceptible, tan propenso a crisparse como a claudicar.
Gilbert y Bernie optaron por retirarse a un anexo. Salgamos de aqui, decidio Béliard,
fuera estaremos mas tranquilos para discutir.

Salieron. La calle. Los coches que pasaban. Las distintas musicas de las radios de
los coches que salian de las ventanillas bajadas. A veces no eran mas que unidades
ritmicas, otras veces profundos bajos que producian escalofrios en la espalda. Al
principio caminaron sin decir nada, hasta que Béliard tom¢ la palabra. He venido a
poner un poco de orden, indic6 pausadamente. Ahora me va a hacer usted el favor de
volver a su trabajo en el bar, verdad, al hotel adonde le destinamos. Ni hablar, dijo
Max. No quiero volver al bar, declaré con voz firme, considero que no me merezco
eso. Empieza usted a tocarme las narices, Delmarc, se puso a gritar de nuevo Béliard,
me esta complicando tremendamente la vida. No es usted un cliente nada facil, ¢se
entera?

Pero, una cosa, ;qué hace usted aqui?, preguntd6 Max, yo pensaba que trabajaba
usted fijo en el Centro. Me han dado una comisién de servicios, dijo Béliard, me
encuentro un poco cansado ultimamente. Y ademas queria ocuparme de usted. Me
quedaré unos dias aqui, lo justo para poner orden en lo suyo. Ademas, tengo que
resolver otro problema mas importante. Una persona se escapd del parque —gse
acuerda usted del parque?— y tengo que encontrarla. Va a ser trabajoso, realmente
muy trabajoso. Antes tendria usted que descansar, observd Max. ;En qué hotel se
aloja? No lo sé, dijo Béliard abatido, acabo de llegar, no he tenido tiempo de
ocuparme de ello. ¢ Conoce alguno?

Tras desaconsejarle el Montmorency, Max le sugirié que se alojara en el Holiday
Inn de la plaza de la République. No estd mal, pondero, es confortable y céntrico.
Ademas, tengo un amigo que me ofrece alojarme en el bulevar du Temple, a dos
pasos de la République, estaremos cerca y podremos vernos cuando usted quiera.
Quiza, dijo Béliard encogiendo los hombros, no lo sé. Estoy realmente cansado. Si,
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quiza lo haga. ;Esta lejos de aqui la République? Un poco, dijo Max, sera mejor que
coja un taxi. Bueno, dijo Béliard, de acuerdo. Luego afiadi6 recobrando el aplomo y
agitando un dedo: Pero no se le ocurra hacerme ninguna putada, ¢eh? No le haré
ninguna putada, dijo Max, vaya al hotel. Se acomoda a gusto, descansa bien y
mafiana por la mafiana le llamo, ;de acuerdo? De acuerdo, dijo Béliard, quedamos
asi. Max llamo a un taxi y Béliard subi6 sin afiadir una palabra. Max lo mir6 alejarse.
Béliard, a decir verdad, parecia completamente deprimido.

Nada importante, dijo Max al regresar al café de Gilbert, un amigo, que esta
pasando un mal momento. Bien, prosigamos, ;toco alguna cosa mas? No es
necesario, dijo Gilbert, me ha parecido muy bien. Bueno, dijo Max, entonces,
ccuando empiezo? Pues digamos el lunes, propuso Gilbert. No sabe cuanto me
alegro, exclamaba diez minutos después Bernie, en otro taxi que los llevaba hacia el
bulevar du Temple. Sefior Max, estoy orgulloso de usted. Yo si que te doy las gracias,
dijo Max. Y una cosa, a partir de ahora podrias llamarme Max, a secas. O Paul. Como
quieras.

El nuevo apartamento de Bernie, en el nimero 42, era en efecto mas espacioso
que el de la calle Murillo, pero también mucho mas ruidoso, pues daba directamente
al bulevar. Como la habitacién del hijastro estaba desocupada —ahora esta en Suiza,
explico Bernie, un gran colegio privado en Suiza, porque es que cada vez es mas
inteligente—, Max se instalo en ella sin ir a recoger sus cosas al hotel. Un adelanto al
que habia consentido Gilbert le permitiria renovar su vestuario al dia siguiente, una
vez se reuniese, como habian acordado, con Béliard.

Este estaba mucho menos excitado que la vispera. He dormido bien, anuncio, y
me he quedado descansado. Me hacia falta. Sin que Max necesitara abogar por su
causa, no puso mas pegas a su trato con Gilbert. Admito que lo de meterle en el
Montmorency era un poco severo, juzgo, bien pensado haga lo que quiera, ya hablaré
con Schmidt. Aprovecharé que estoy aqui para hacer un poco de turismo, ¢jtiene algo
que hacer esta tarde? Solo unas cuantas compras, dijo Max, porque necesito ropa,
pero podemos cenar juntos esta noche, si le parece. Pasese por casa de Bernie, a mi
amigo le hara ilusion conocerle. Asi que Béliard se pas6 por casa de Bernie,
simpatiz6 con Bernie, regresd la noche siguiente y la siguiente, hasta que al final pas6
a cenar cada noche y acabaron acostumbrandose a él.

Asi como Max se mantenia firme en su nueva sobriedad, resulté que Béliard,
ocasionalmente, cedia de buena gana a los estimulos espirituosos. Una noche de
excesos, se sincer6 un poco, evocando de modo confuso su vida diaria en el Centro
—parece que no, pero trabajar alli es duro. A pesar de su aspecto exterior, Lopez es
un tipo temible—, y algunos episodios de su trayectoria profesional también.
Conforme apuraba copas ante la mirada inquieta de Max y de Bernie, evocé con voz
pastosa una supuesta mision durante la cual habia tenido que atender a una joven en
apuros. Por aquel entonces comenzo a trabajar en el Centro, tratd de explicar, era un
periodo de practicas, y resultaba especialmente horroroso estar de practicas, asegurd

www.lectulandia.com - Pagina 91



volviéndose a escanciar, alli le imponen a uno ser bajo, feo y malo, cuando a mi sélo
me gusta lo que es hermoso y bueno, pero, en fin, tuve que pasar por eso. A todas
luces Béliard deliraba.

Corrian los dias, y Béliard, que habia empezado a beber mucho, en ocasiones
desde por la mafana, acudia a diario al bulevar du Temple, hasta el punto de que muy
pronto hubo que alojarlo alli permanentemente. Bernie le despejo otra habitacion y lo
paseaban, lo llevaban al Louvre o al museo de Orsay, lo arrastraban hasta la Mer de
sable o Versalles, o a respirar el aire saludable del parque des Buttes-Chaumont.
Comoquiera que no ponia ya ninguna objecion a que Max trabajase en el café de
Gilbert, Béliard le acompafiaba una noche si otra no, sentado a una mesa muy cerca
del piano con un vaso que no dejaban de llenarle, y absolutamente empefiado en
opinar sobre la musica al concluir la actuacion.

Pero ese proceso de alcoholizacién le condujo, como sucede en ocasiones, al
abismo de la depresion. Cuando Béliard comenzo a quejarse sin cesar de su soledad,
pese a tener que cargar constantemente con €l, buscaron nuevas soluciones. Bernie le
ofrecié incluso presentarle a chicas. No chicas complicadas, le explico, chicas
sencillas y simpaticas, como por ejemplo las habia a montones en el bar del
Montmorency, pero Béliard se nego en redondo. Mi condiciéon me lo prohibe,
balbucio con solemnidad de borracho. A Max, aunque no hizo ningun comentario, le
parecio esnob ese rechazo a comprometerse con mortales.

Comenzo6 pues una época dificil en la que Béliard se quejaba tanto y tanto, que
hicieron todo lo que pudieron por ayudarle. Le aconsejaron que consultara a un
médico, pero no confiaba en la medicina de las almas. Max, que recordaba haber
atravesado momentos dificiles similares, se brind6 a facilitarle antidepresivos de todo
tipo, productos con litio que hubieran podido aportarle algun alivio, pero Béliard
también se negd. Rechazaba cuanto le proponian. Ya no sabian qué hacer con él.

www.lectulandia.com - Pagina 92



29

Hasta que, no se sabe muy bien ni cémo ni por qué, la situacion mejoré poco a
poco. Al cabo de unas semanas, Béliard comenzo a sentirse mejor. Sin por ello pasar
a la fase maniaca, clasico ciclo de la depresién, el humor de Béliard fue serenandose:
volvid a vérsele sonreir, entablar conversaciones e incluso tomar iniciativas. Max y
Bernie no necesitaron ya devanarse los sesos para encontrarle distracciones: salia solo
todas las tardes, con la guia de espectaculos en el bolsillo, y ya no se le veia hasta la
hora del aperitivo —asunto sobre el cual, por lo demas, parecia en vias de moderarse.

Mientras que desde que vivia en casa de Bernie no habia movido un dedo para
ayudar en nada, ahora Béliard podia regresar por la noche trayendo, por propia
iniciativa, alguna cosa para la cena. Lo cierto es que estaba progresando: se hacia la
cama nada mas levantarse, ayudaba a fregar y a limpiar y restregaba la bafiera antes
de salir del bafio. Asimismo acompafiaba gustoso a Max al supermercado, y no ponia
tampoco la menor pega a la hora de cambiar una bombilla o de llevar las botellas
vacias al contenedor verde de la esquina de la calle Amelot sin que nadie se hubiese
atrevido a pedirselo. El huésped ideal: amable, colaborador y tan discreto que Max,
que regresaba tarde de su trabajo en el café de Gilbert y que por lo tanto también se
levantaba tarde, a veces no se lo cruzaba en todo el dia.

Uno de esos dias en que habia desaparecido —rumbo a la Sainte Chapelle, el
Gran Rex o la sala Drouot—, Max aprovecho la tarde libre para ir a los Grandes
Almacenes du Printemps con el prosaico designio de renovar su ropa interior.
Rapidamente solventado ese asunto, deambul6 un rato por las distintas plantas de los
almacenes, sin animo de comprar nada ni mas proposito que detenerse, aqui y alla,
ante cosas que no necesitaba en lo mas minimo, una cabina de ducha multifuncién,
un televisor 16/9 o por ejemplo una panoplia de cuchillos —para verduras, para
tomates, para el pan, para jamoén, para salmon, para deshuesar, para cortar lonchas y
para mechar—. Entretanto escuchaba distraido los anuncios que difundia la
megafonia y que podian hablar de una semana de la cortina, de rebajas en
electrodomeésticos, del 20 % de descuento en los estores o de dofia Rose Mercceur, a
quien alguien esperaba en el servicio de atencion al cliente de la planta baja.

Desde luego no es un nombre tan infrecuente pero en el fondo por qué no.
Tampoco era, antafio, el apellido de Rose, pero todo el mundo tiene derecho a
casarse. En definitiva resultaba todavia mas improbable que en Passy o en Bel-Air
pero al fin y al cabo tenia tiempo, si, por qué no ir a echar una ojeada. Sin embargo,
salta a la vista que esa situacion le pone un poco nervioso, que avanza discretamente
hacia la escalera mecanica, sin aparentar prisa, con el mismo aire desenvuelto —pese
a los latidos de su corazon— que si, acabando de cometer un robo, temiera ser
observado: no es cosa de traicionarse con un gesto sospechoso bajo la vigilancia
electronica de las videocamaras. En la escalera mecanica, Max sigui6 fingiendo esa
lentitud distendida. Luego, al llegar a la planta baja, buscoé con mayor nerviosismo el
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servicio de atencion al cliente y, una vez lo encontrd, imaginate que esta vez era ella,
sin la menor duda ella en persona.

Enseguida salté a la vista que Rose, quien no habia cambiado tanto en unos
treinta afios, digamos cambiado normalmente, se habia hecho retocar la nariz, cosa
que a Max le produjo cierta contrariedad. Como se recordara, en tiempos, aquella
nariz no era quiza lo mas hermoso de su cuerpo, pero precisamente, precisamente.
Apenas un pelin aguilefia, quedaba tan bien enmarcada en un rostro perfecto que,
antafio, resultaba enormemente turbadora. Bueno, ahora la nariz habia pasado a ser
tan hermosa como lo demas, y aunque daba un poco de pena, tampoco habia que
insistir en tonterias. En cualquier caso era una excelente intervencion de cirugia
plastica, totalmente a la altura de los profesionales del Centro. En cuanto al atuendo
de Rose, esta no vestia en el servicio de atencion al cliente ninguna de las prendas en
las que reparara Max el dia de su persecucion en el metro. Vestia bastante clasica, un
conjunto de jersey y chaqueta de cachemira color camello y falda de tweed moteada
—no sin emocion, Max observo que la etiqueta del conjunto se habia salido del jersey
y asomaba del revés en su nuca.

Estaba sola. Parecia esperar a alguien. Reconociéndola, pues, de inmediato, Max
quiso acercarse a ella, pero estaba claro que ella no le reconoceria —cosa légica dado
el tiempo transcurrido, sin contar el tratamiento a que le habian sometido en el Centro
—. No, evidentemente no lo reconoceria pero, en el fondo, tratar de seducirla con su
nuevo nombre y aspecto no dejaria de resultar excitante después de tantos afios. Era
mejor abordarla espontaneamente, pero algo retuvo a Max, pues tan embarazoso le
resultaba su miserable paquete de calzoncillos metidos en una bolsa de plastico como
el riesgo, una vez mas, de que lo tomaran por un, aunque, en esta ocasion, pareciera
menos justificado que con la mujer del perro. Aun asi, aguardé un instante, lo justo
para que se aplacaran los latidos de su corazon y para imaginar el modo de
acercarsele.

En ese preciso momento Max vio aparecer a Béliard al fondo de la planta y,
atravesando toda la seccion de perfumes, dirigirse hacia Rose y abordarla, en su caso
frontalmente y sin preAmbulos, como si la conociera de toda la vida. Entre Chanel y
Shiseido, entablaron de inmediato una charla animada, natural y alegre, al principio
de la cual Max, pasmado, vio cémo Béliard, con total familiaridad, arreglaba con un
toquecillo la etiqueta del jersey de Rose, y la ponia en su lugar. Tras lo cual parecio
insistir sobre un punto, argumentar con elocuencia y grandes gestos, siempre los
mismos gestos, lo que sin duda indicaba que insistia sobre ese mismo punto.
Conforme se prolongaba la conversacion, Rose, por su parte, manifestaba cada vez
mas seflales de aquiescencia, provocando con ello que la sonrisa de Béliard se hiciera
mas radiante.

Max no pudo evitar ir a su encuentro, como un fantasma, aunque no olvidemos
que eso es lo que es, hasta que se detuvo a unos pocos metros. Cuando Béliard reparo
en él, le indico que se acercase sin dejar de esgrimir aquella sonrisa de oreja a oreja,

www.lectulandia.com - Pagina 94



acérquese, hombre, que le presentaré. Paul, un amigo. Rose, una vieja amiga a la que
habia perdido de vista hacia tiempo, dijo Béliard ensanchando cada vez mas la
sonrisa, casi desesperaba ya de encontrarla. Max se inclin6 torpemente ante Rose,
quien se limit6 a hacer un gesto con la cabeza sin mostrar, como era de prever, la
menor sefial de reconocerle. Ahora mismo nos ibamos, anunci6é Béliard, teniamos que
hacer un recadito. Un momento, dijo Max. Disctilpeme, pero creo que a esta persona
soy yo quien tenia que encontrarla. Ya, dijo Béliard con una fria sonrisa, lo sé. Lo sé
perfectamente, pero quien se marcha con ella soy yo. Ya ve usted, asi son las cosas en
la seccion urbana. Consiste en eso. Es lo que ustedes llaman infierno, en cierto modo.
Entonces, ;estamos de acuerdo?, afiadié volviéndose hacia Rose, ¢la llevo de vuelta
al parque? Querido Paul, a usted le veré luego.

Max, que al principio habia permanecido inmévil ante el servicio de atencion al
cliente, ve, destrozado, como Rose y Béliard se dirigen hacia las puertas vidrieras, las
empujan y abandonan su campo visual hasta que, por puro automatismo, €l arranca a
su vez a andar. Al salir de los almacenes, los ve dirigirse hacia el bulevar Haussmann,
en direccion oeste, pero €l se detiene alli, ya solo los sigue con la vista sin intencion
de alcanzarles. En el cruce con la Chaussée d’Antin, Béliard se vuelve, le hace un
leve gesto y Max, mas muerto que nunca, ve como reanudan la marcha y van
haciéndose mas pequefios bulevar adelante, hasta doblar a la derecha y desaparecer
en la calle de Rome.
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