


Un	célebre	pianista,	Max	Delmarc,	 va	hacia	 la	 sala	de	conciertos	donde	 le
espera,	 como	 siempre,	 un	 público	 entregado.	 Y,	 también	 como	 siempre,
experimenta	una	angustia	previa,	la	tentación	de	beber	para	calmarse.	Pero
su	acompañante	se	lo	impide.	Ovación	y	ya	pueden	seguir	los	tragos.	Así	se
repiten	 los	 rituales,	 con	 el	 recuerdo	 de	 Rose,	 la	 violoncelista	 del
Conservatorio,	 que	 le	 persigue	 aún	 treinta	 años	 después.	 Hasta	 que	 el
pianista	se	despierta	en	un	Centro	donde	encontrará	a	estrellas	de	cine	y	a
un	ángel	guardián	de	nombre	con	resonancias	diabólicas,	Béliard…
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Dos	 hombres	 aparecen	 al	 fondo	 del	 bulevar	 de	 Courcelles,	 provenientes	 de	 la
calle	de	Rome.

Uno	 de	 ellos,	 de	 estatura	 ligeramente	 superior	 a	 la	 media,	 no	 habla.	 Bajo	 una
amplia	gabardina	clara	y	abrochada	hasta	el	cuello,	lleva	un	traje	negro	con	pajarita
negra,	y	unos	pequeños	gemelos	montados	con	cuarzo-ónice	resaltan	sus	inmaculadas
muñecas.	Va	muy	bien	vestido,	pero	su	rostro	lívido,	sus	ojos	fijos	en	no	se	sabe	qué
denotan	 un	 temperamento	 inquieto,	 lleva	 el	 pelo	 blanco	 peinado	 hacia	 atrás.	 Tiene
miedo.	 Morirá	 violentamente	 dentro	 de	 veintidós	 días	 pero,	 como	 no	 lo	 sabe,	 el
miedo	no	le	viene	de	ahí.

El	 hombre	 que	 le	 acompaña	 tiene	 un	 aspecto	 totalmente	 distinto:	 más	 joven,
notoriamente	 menos	 alto,	 menudo,	 locuaz	 y	 demasiado	 sonriente,	 se	 toca	 con	 un
sombrerillo	de	cuadros	oscuros	y	beige,	viste	un	pantalón	descolorido	a	 retazos,	un
jersey	deforme	sin	nada	debajo,	y	calza	mocasines	jaspeados	de	humedad.

Está	bien	tu	sombrero,	acaba	observando	el	hombre	bien	vestido	en	el	momento
en	 que	 alcanzan	 la	 verja	 del	 parque	 Monceau.	 Son	 las	 primeras	 palabras	 que
pronuncia	desde	hace	una	hora.	Usted	cree,	se	inquieta	el	otro.	En	cualquier	caso	es
práctico,	no	cabe	duda,	pero	estéticamente	no	sé	muy	bien	qué	pensar.	No	era	mío,
desde	 luego,	 a	 mí	 no	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 comprar	 algo	 así.	 No,	 no,	 dice	 el
elegante,	 está	 bien.	 Se	 lo	 encontró	 mi	 hijastro	 en	 el	 tren,	 precisa	 el	 otro,	 se	 lo
olvidaría	 alguien.	 Pero	 era	 pequeño	 para	 él,	 sabe	 usted,	mi	 hijastro	 tiene	 una	 caja
craneana	 muy	 voluminosa,	 además	 tiene	 un	 cociente	 intelectual	 sorprendente.	 En
cambio	es	exactamente	de	mi	talla,	lo	que	no	quita	para	que	yo	sea	más	tonto,	bueno,
tampoco	más	tonto	que	otros.	Hombre,	podríamos	dar	una	vueltecilla	por	el	parque.

A	 ambas	 partes	 de	 la	 rotonda	 donde	montan	 guardia	 los	 vigilantes	 del	 parque,
estaban	abiertos	los	dos	portales	monumentales	de	hierro	forjado	y	dorado.	Los	dos
hombres	los	cruzaron,	entraron	en	el	parque	y,	por	un	momento,	el	más	joven	pareció
dudar	 respecto	a	qué	dirección	 tomar.	Disimulaba	su	 indecisión	hablando	sin	cesar,
como	si	no	estuviera	allí	más	que	para	distraer	al	otro,	para	procurar	que	se	olvidase
de	 su	miedo.	Y	 tal	 era	 en	 efecto	 su	 papel,	 pero,	 por	más	 que	 se	 dedicara	 a	 ello	 a
conciencia,	no	parecía	acabar	de	lograrlo	plenamente.	Antes	de	llegar	al	parque,	había
abordado	 distintos	 temas	 de	 carácter	 político,	 cultural	 y	 sexual,	 pero	 sin	 que	 su
monólogo	 suscitara	 la	 menor	 respuesta,	 sin	 que	 todo	 aquello	 se	 tradujera	 en
conversación	 alguna.	 Apenas	 entraron	 en	 el	 parque,	 dirigió	 una	 recelosa	 mirada
circular	 que	 abarcó	 desde	 los	 tuliperos	 de	 Virginia	 hasta	 los	 nispereros	 de	 Japón:
cascada,	 rocallas,	 céspedes.	El	 otro	 sólo	 parecía	mirar	 al	 interior	 aterrorizado	de	 sí
mismo.

El	otro,	que	se	llamaba	Max	Delmarc,	tenía	unos	cincuenta	años.	Pese	a	disfrutar
de	 unos	 ingresos	 considerables,	 pese	 a	 ser	 famoso	 a	 ojos	 de	más	 de	 un	millón	 de
personas	 y	 haberse	 sometido	 desde	 hacía	 veinte	 años	 a	 toda	 suerte	 de	 tratamientos
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psicológicos	o	químicos,	estaba	muerto	de	miedo	y,	cuando	ese	sentimiento	le	invadía
hasta	ese	punto,	de	ordinario	enmudecía	por	completo.	Tengo	sed,	Bernie,	dijo	Max,
creo	que	tengo	un	poco	de	sed,	¿y	si	nos	pasáramos	por	tu	casa?	Bernie	lo	examinó
muy	 serio.	Creo	que	no	 sería	muy	acertado,	 señor	Max,	dijo,	 al	 señor	Parisy	no	 le
haría	mucha	gracia.	Acuérdese	de	la	última	vez.	Venga,	hombre,	si	vives	a	dos	pasos,
insistió	Max,	 sólo	 una	 copita.	 No,	 dijo	 Bernie,	 no,	 pero	 si	 quiere	 puedo	 llamar	 al
señor	Parisy.	Podemos	preguntárselo.	Bueno,	se	resignó	Max,	déjalo	estar.

Pero,	 comoquiera	 que	 acababa	 de	 ver	 a	 la	 izquierda	 un	 quiosco	 donde	 vendían
gofres,	 bebidas	 frescas	 y	 cuerdas	 de	 saltar	 a	 la	 comba,	 caminó	 con	 firmeza	 hacia
dicho	establecimiento.	Bernie,	que	le	había	seguido,	adelantado	y	precedido	hasta	la
carta	de	bebidas	colgada	junto	a	la	caja,	consultó	rápidamente	aquella	carta	antes	de
que	 llegara	Max.	Correcto,	no	hay	alcohol.	¿Quiere	usted	un	café,	 señor	Max?	No,
contestó	 Max	 decepcionado	 por	 la	 lectura	 de	 la	 carta,	 es	 igual.	 Echaron	 a	 andar.
Pasaron	ante	un	busto	de	Guy	de	Maupassant	que	se	alzaba	sobre	la	estatua	de	una
muchacha;	 luego,	 tras	 cruzar	 un	 césped,	 ante	 una	 estatua	 de	 Ambroise	 Thomas
acompañado	 de	 otra	 muchacha	 y,	 un	 poco	 más	 allá	 hacia	 el	 este,	 ante	 Édouard
Pailleron	dominando	a	otra	muchacha	de	piedra	que	le	contempla	extasiada.	Daba	la
impresión	de	que,	en	aquel	parque,	 las	estatuas	de	los	grandes	hombres	 temiesen	la
soledad,	pues	 todos	 tenían	a	una	 joven	a	 sus	pies.	Y	ya	en	 franca	progresión,	 justo
detrás	de	la	cascada,	no	menos	de	tres	compañeras	—una	de	las	cuales	había	perdido
los	dos	brazos—	había	necesitado	Charles	Gounod.	Pero	Bernie	prefirió	 evitar	 que
pasaran	 delante	 del	 monumento	 conmemorativo	 de	 este	 compositor.	 Peor	 aún,	 tan
pronto	 divisó	 a	 lo	 lejos,	 pegado	 al	 espacio	 de	 juegos	 reservado	 a	 los	 niños,	 el	 de
Federico	 Chopin:	 hostia,	 se	 dijo	 Bernie,	 Chopin.	 Ése	 sí	 que	 no.	 Cambió
apresuradamente	 de	 dirección,	 hizo	 dar	media	 vuelta	 a	Max	 y	 distrajo	 su	 atención
alabando	 la	variedad,	 la	abundancia	y	 la	policromía	de	 la	vegetación,	precisando	 la
avanzada	 edad	 del	 arce	 blanco	 y	 el	 diámetro	 del	 plátano	 de	Oriente.	 Pero	 observe
usted	 qué	 belleza,	 señor	 Max,	 dijo	 entusiasmado.	 El	 mundo	 es	 hermoso.	 ¿No	 le
parece	hermoso	el	mundo?	Sin	aminorar	el	paso	ni	contestarle,	Max	fingió	echar	una
ojeada	al	mundo	y	se	encogió	levemente	de	hombros.	Está	bien,	dijo	Bernie	con	aire
contrito,	pero	reconozca	al	menos	que	está	muy	bien	iluminado.

Después	 de	 que	 Bernie	 hubiera	 arrastrado	 a	 Max	 por	 todos	 los	 rincones	 del
parque	con	excepción	del	sector	Chopin,	de	que	hubiera	tratado	de	que	contemplara
el	estanque	oval,	la	pirámide	y	su	piramidón,	y	que	hubiera	consultado	discretamente
el	 reloj,	 enfiló	 hacia	 una	 salida	 del	 parque	 tomando	 la	 avenida	 de	 la	Comtesse-de-
Ségur,	en	la	que	se	hallaba	sentado	Alfred	de	Musset.	Ningún	problema	con	Musset,
salvo	 que	 también	 le	 faltaba	 el	 brazo	 derecho	 a	 la	 joven	 que,	 inclinada	 sobre	 él,
posaba	la	mano	izquierda	en	el	hombro	izquierdo	de	Alfred.

Las	 siete	 y	 treinta	 y	 cinco	 minutos,	 final	 de	 primavera	 fluctuante,	 pero	 el	 sol
seguía	presente.	Apenas	 empezaba	a	ponerse	 cuando	 los	dos	hombres	 se	dirigieron
por	la	avenida	Van-Dyck	hacia	el	oeste	y	abandonaron	el	parque.	Desde	su	tentativa
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de	tomarse	una	copa,	Max	no	había	vuelto	a	decir	esta	boca	es	mía,	mientras	Bernie,
ejerciendo	rigurosamente	su	función,	no	dejaba	de	hablarle	al	tiempo	que	le	vigilaba.
Max	sólo	se	había	alejado	de	él	durante	dos	o	 tres	minutos,	discretamente,	 lo	 justo
para	vomitar	de	miedo	tras	un	roble	de	Hungría.	Pero	como	ya	había	vomitado	dos
veces	aquella	tarde,	sólo	expulsaba	bilis	tras	una	dolorosísima	sucesión	de	espasmos.
Al	salir	del	parque,	subieron	por	una	calle	paralela	a	la	avenida	Hoche	y	tomaron	la
primera	a	mano	derecha,	en	cuya	esquina	había	un	bar.	Max	intentó	de	nuevo	invitar
a	Bernie,	a	lo	cual	éste	se	negó	silenciosamente.	Unos	metros	más	arriba,	llegaron	al
número	252.

Entraron.	Escaleras,	 pasillos,	 corredores,	 puertas	que	 se	 abrían	y	 cerraban	hasta
llegar	a	un	amplio	espacio	oscuro	atestado	de	cuerdas,	poleas,	grandes	cajas	abiertas
y	muebles	movidos	de	sitio.	Flotaba	en	el	aire	un	rumor	de	oleaje	o	de	multitud.	Eran
las	 ocho	 y	 media	 en	 punto.	 Max	 se	 acababa	 de	 quitar	 la	 gabardina	 y	 de	 pronto,
cuando	menos	se	lo	esperaba,	Bernie	le	empujó	enérgicamente	en	la	espalda,	al	otro
lado	de	la	cortina,	y	el	oleaje	se	transformó	de	inmediato	en	tempestad.	Y	allí	estaba
el	piano.

Allí	 estaba,	 el	 terrible	 Steinway,	 con	 su	 amplio	 teclado	 blanco	 dispuesto	 a
devorarte,	esa	monstruosa	dentadura,	que	va	a	triturarte	con	su	marfil	y	su	esmalte,	te
espera	 para	 despedazarte.	 Max	 estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 debido	 al	 empujón	 de
Bernie,	 pero	 recobró	 justo	 a	 tiempo	 el	 equilibrio	 y,	 sumergido	 en	 la	 tromba	 de
aplausos	 de	 la	 sala	 abarrotada	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 recibirle,	 se	 dirigió
titubeante	y	sofocado	hacia	los	cincuenta	y	dos	dientes.	Se	sentó	delante	del	piano,	el
director	blandió	la	batuta,	de	inmediato	se	hizo	el	silencio	y	venga,	vuelta	otra	vez,	no
puedo	más.	Esto	no	 es	 vida.	Bueno,	 tampoco	 exageremos.	Hubiera	 podido	nacer	 y
acabar	en	Manila,	vendiendo	cigarrillos	a	granel,	o	de	 limpiabotas	en	Bogotá,	o	de
lavaplatos	en	Decazeville.	Ya	puestos,	vamos	allá,	primer	movimiento,	maestoso,	del
Concierto	n.º	2	en	fa	menor,	op.	21,	de	Federico	Chopin.
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Desde	la	sala,	ni	siquiera	desde	la	primera	fila,	nadie	se	imagina	que	es	tan	difícil.
Incluso	parece	evidente	que	no	lo	es.

Y,	en	realidad,	Max	tampoco	tarda	tanto	en	desenvolverse	bien.	Tan	pronto	como
la	orquesta	se	pone	a	desgranar	la	 larga	introducción,	se	tranquiliza	un	poco.	Y	una
vez	le	toca	a	él,	una	vez	entra	en	el	movimiento,	todo	va	mejor.	Su	miedo	se	aplaca	al
cabo	de	unos	compases,	y	se	desvanece	en	cuanto	se	le	escapa	una	nota	en	falso:	nota
en	 falso	de	 las	buenas,	dentro	de	un	pasaje	muy	rápido,	de	 las	que	se	 funden	en	 la
masa	 y	 no	 se	 notan.	 Una	 vez	 sobreviene	 la	 nota,	 Max	 se	 siente	 liberado.	 Ahora
domina	 la	 situación,	 aquello	 es	 un	 paseo,	 sabe	 lo	 que	 se	 lleva	 entre	manos.	 Cada
semitono	 le	habla,	cada	suspiro	es	certero,	 las	 series	de	acordes	se	posan	cual	aves
danzarinas,	 desearía	 que	 aquello	 no	 se	 parara	 nunca,	 pero	 no,	 fin	 del	 primer
movimiento.	 Pausa.	 El	 público	 suelta	 sus	 tosecillas	 a	 la	 espera	 del	 siguiente,
carraspea,	expulsa	mucosidades	de	los	bronquios	contaminados,	cada	cual	se	aclara	el
respiradero	 como	 puede,	 y	 comienza	 el	 segundo	 movimiento,	 larghetto:	 lento,
meditativo,	tremendamente	expuesto,	no	es	cosa	de	equivocarse,	Max	no	se	equivoca
ni	una	sola	vez,	todo	marcha	sobre	ruedas.	Unas	pocas	toses	más	y	llega	el	tercero,	un
allegro	vivace	elegante,	verás	tú	cómo	me	despacho	esto,	vaya,	hombre,	otra	nota	en
falso	 en	 el	 compás	 200,	 siempre	 patino	 en	 el	 mismo	 sitio	 al	 final,	 pero	 de	 nuevo
queda	camuflado	por	el	movimiento,	tampoco	se	han	enterado,	ya	llegamos,	ya	casi
estamos,	 descenso	 y	 ascenso	 cromáticos,	 cuatro	 subrayados	 de	 la	 orquesta,	 dos
acordes	 conclusivos	 y	 ya	 está,	 solucionado,	 bravo,	 saludo,	 bravo,	 telón,	 bravo,
ninguna	llamada	a	escena,	se	acabó	la	historia.

Agarrotado	 de	 cansancio	 pero	 superado	 ya	 el	miedo,	Max	 subió	 a	 su	 camerino
atestado	 de	 flores.	 Pero	 qué	 hace	 aquí	 tanta	 flor,	 exclamó	 irritado,	 sabes
perfectamente	que	no	las	soporto,	ahora	mismo	te	llevas	todo	esto	de	aquí.	Voy,	voy,
dijo	Bernie,	 quien	 se	 apresuró	 a	 recoger	 las	 flores	 y	 salió	 cargado	 como	 un	 coche
fúnebre	 mientras	 Max	 se	 dejaba	 caer	 en	 su	 silla,	 ante	 una	 consola	 desordenada
rematada	 por	 un	 espejo	 al	 fondo	 del	 cual,	 en	 la	 penumbra,	 Parisy	 se	 enjugaba	 el
cuello	con	un	Kleenex	hecho	una	pelota.	Ah,	dijo	Max	sin	volverse	y	disponiéndose	a
desabrocharse	la	camisa,	está	usted	aquí.	Ha	sido	excelente,	sonrió	el	agente.	Lo	sé,
dijo	Max,	 creo	 que	 sí.	 Pero	 no	me	 apetece	mucho	 volver	 a	 tocar	 eso,	 lo	 conozco
demasiado.	Además,	 la	partitura	de	 la	orquesta	es	bastante	 floja.	Se	nota	a	 la	 legua
que	 lo	 de	 Chopin	 no	 era	 eso.	 Y	 en	 general	 empiezo	 a	 estar	 un	 poco	 harto	 de	 las
orquestas.	Mientras	se	desabrochaba	el	botón	de	arriba,	éste	saltó	de	la	camisa	para	ir
a	 zozobrar	 en	 el	 maremágnum	 de	 la	 consola.	 De	 todos	 modos,	 dijo	 Parisy
acercandose,	ya	solo	tiene	usted	recitales	hasta	el	verano,	sabe.	Berlín.

Max,	que	seguía	sin	volverse	mientras	buscaba	el	botón	fugitivo,	vio	ampliarse	la
figura	maciza	y	despoblada	de	Parisy,	físico	de	lukum	retráctil	con	gruesas	gafas,	traje
cruzado,	sudor	crónico	y	tesitura	de	tenor	ligero.	Recuérdeme	el	programa,	dijo	Max.
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Tiene	usted	Nantes	el	fin	de	semana,	contestó	Parisy,	tiene	el	recital	en	la	sala	Gaveau
el	19,	y	luego	ya	nada	más	hasta	esa	cosa	para	la	televisión.	Además	han	llamado	de
Japón,	 quieren	 saber	 cuándo	 podrá	 reanudar	 las	 grabaciones	 para	 la	 integral	 de
Chausson,	necesitan	saber	una	 fecha	para	 reservar	el	estudio	de	Cerumen.	Necesito
tiempo,	 dijo	Max,	 todavía	 no	 estoy	 preparado.	 El	 caso	 es	 que	 les	 gustaría	 saberlo
cuanto	 antes,	 recalcó	 Parisy,	 tienen	 que	 organizar	 su	 planning.	 Necesito	 tiempo,
repitió	Max,	tengo	sed.	¿Dónde	está	el	chico?

Bernie	 había	 vuelto,	 ya	 sin	 las	 flores.	 Estaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 a	 la	 espera	 de
nuevas	 órdenes.	 Me	 tomaría	 una	 copa,	 Bernie,	 señaló	Max,	 siempre	 sin	 volverse,
arrinconando	 por	 fin	 el	 botón	 francotirador	 entre	 dos	 jarrones	 vacíos.	Bernie	 abrió
una	 alacena	 y	 extrajo	 un	vaso	 y	 una	 botella,	material	 que	 depositó	 en	 una	 bandeja
ante	Max,	 tras	 despejar	 un	 poco	 la	 consola.	 Enseguida	 vuelvo,	 dijo	 Bernie,	 voy	 a
buscar	 cubitos	 al	 bar	 de	 Janine.	 Sin	 aguardar	 a	 que	 éstos	 llegaran,	Max	 llenó	 unas
cuatro	 quintas	 partes	 del	 vaso	 ante	 la	 mirada	 reticente	 del	 agente,	 que	 seguía
colmando	el	espejo	con	su	imagen.	Parisy,	por	favor,	no	me	toque	las	narices,	hemos
quedado	en	que,	después	de	los	conciertos,	puedo.	Antes	vale	que	no,	pero	después
puedo.	Más	que	nada,	matizó	Parisy,	es	porque	no	le	quedará	sitio	para	los	cubitos.
Eso	es	cierto,	dijo	Max	apurando	la	mitad	del	vaso	de	un	sorbo.	Ve,	ahora	ya	queda
sitio.	 Parisy	meneó	 la	 cabeza	mientras	 buscaba	 un	Kleenex	 limpio	 en	 el	 bolsillo	 e
hizo	un	mohín	al	comprobar	que	era	el	último.	Estrujó	el	envoltorio	y	lo	arrojó	a	la
papelera	al	 tiempo	que	Bernie	 reaparecía	con	un	cubo	de	hielo	 isotermo	amarillo	y
blanco.	Gracias,	Bernie,	no,	no	necesito	pinzas.	Al	contrario.	Max	se	puso	dos	cubitos
en	el	vaso	y	se	pasó	otro	por	la	frente,	las	sienes	y	el	cuello.	Acto	seguido	continuó
dirigiéndose	a	Parisy	a	través	del	espejo:	qué	haría	yo	sin	Bernie,	dijo.	Claro,	claro,
asintió	 vagamente	 el	 agente.	Hablando	 de	 eso,	 intervino	 tímidamente	Bernie.	Qué,
dijo	Parisy.	Una	cosa	que	quería	decirle,	contestó	Bernie.	Me	veo	obligado	a	pedirle
que	me	 suba	un	poco	 el	 sueldo,	 si	 es	 posible,	 claro.	Ni	 hablar,	 contestó	 secamente
Parisy.	Es	que	tengo	muchos	gastos,	argumentó	Bernie,	por	ejemplo	tengo	un	hijastro
que	es	muy	inteligente,	y	le	pago	yo	los	estudios.	Tiene	un	cociente	intelectual	muy
alto,	 sabe	 usted,	 tengo	 que	 matricularle	 en	 escuelas	 de	 élite,	 que	 salen	 carísimas.
Bobadas,	sentenció	Parisy.

Tenga	en	cuenta	también,	recalcó	Bernie,	que	mi	trabajo	es	delicado.	Cuidar	del
señor	Max	en	todo	lo	que	necesite,	controlar	su	régimen	alimentario	(Max	sonrió	al
oír	esas	palabras)	levantarle	la	moral	cuando	no	se	ve	con	ánimos	para	tocar,	todo	eso
supone	una	responsabilidad	muy	grande.	Por	otra	parte,	subrayó,	animarle	 todas	las
noches	a	que	salga	al	escenario	no	se	crea	que	es	 fácil,	a	veces	se	 resiste.	El	señor
Max	es	un	artista,	 resumió	Bernie,	 se	debe	a	 su	público,	y	hágase	cargo	de	que	en
cierto	 modo	 todo	 depende	 de	 mí.	 Pero	 estaré	 soñando,	 dijo	 Parisy.	 Perdóneme,
intervino	Max,	pero	yo	apoyo	 totalmente	al	chico.	Es	un	muchacho	que	me	 resulta
imprescindible	 y	 si	 no	 le	 tengo	 a	mi	 lado	 no	 respondo	 de	 nada.	 Parisy,	 bañado	 en
sudor,	estrujó	el	Kleenex,	buscó	otro	hasta	que	recordó	que	no	le	quedaban	más,	y	se
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restregó	la	frente	con	la	manga.	Tengo	que	pensarlo,	dijo,	ya	hablaremos.	¿Por	qué	no
lo	 hablamos	 ahora?,	 preguntó	 Bernie.	 Tiene	 razón,	 dijo	 Max,	 ¿por	 qué	 aplazar	 el
asunto?	 Sentémonos,	 suspiró	 Parisy	 extrayendo	 del	 bolsillo	 un	 pequeño	 objeto
oblongo,	tipo	móvil	o	maquinilla	de	afeitar	eléctrica.	Con	mucho	gusto,	dijo	Bernie
mientras	 Max	 apuraba	 el	 vaso	 y	 se	 levantaba.	 Bueno,	 les	 dejo	 que	 lo	 solventen
ustedes,	dijo.	Cuando	salió	del	camerino,	Parisy	acababa	de	pulsar	un	botón	situado
en	el	 extremo	del	objeto	oblongo,	que	 resultó	 ser	un	pequeño	ventilador	de	pilas	y
cuyo	ruido	de	carraca	Max	oyó	decrecer	hasta	que	llegó	al	extremo	del	pasillo.
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Cuando	Max	regresó	de	la	sala	Pleyel,	Alice	hizo	como	si	nada,	dado	que	dormía.
Ocupaban	 en	 el	 distrito	 dieciocho,	 por	 la	 zona	 de	 Château-Rouge,	 dos	 plantas
bastante	amplias	dispuestas	para	que	pudieran	vivir	los	dos	con	total	independencia,
ella	arriba	él	abajo,	sin	siquiera	cruzarse	durante	el	día	si	no	les	apetecía.

Max	 cerró	 silenciosamente	 la	 puerta	 de	 entrada	 antes	 de	 pasar	 a	 su	 estudio:	 un
gran	 piano,	 un	 pequeño	 despacho	 y	 una	 minúscula	 nevera	 como	 las	 de	 las
habitaciones	de	hotel,	estanterías	repletas	de	partituras	y	un	diván.	Allí	transcurría	la
mayor	 parte	 de	 su	 existencia,	 comunicado	 con	 el	 piso	 superior	 del	 dúplex	 por	 un
teléfono	interior,	y	aislado	de	la	calle	por	dos	ventanas	con	doble	cristal.	Como	todo
estaba	bien	aislado	acústicamente,	Max	podía	hacer	el	ruido	que	le	diera	la	gana	sin
exponerse	 a	 despertar	 a	Alice	 y,	 tras	 sacar	 bebida	de	 la	 nevera,	 levantó	 la	 tapa	del
plano.	Dejó	 el	 vaso	 sobre	 el	 instrumento	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el	 teclado.	No
hubiera	sido	mala	idea	repasar	los	dos	errores	de	ejecución	del	concierto	de	la	noche,
aislar	 esos	pasajes,	 estudiarlos,	 desmontarlos	 como	pequeños	 relojes,	 dos	pequeños
mecanismos	 para	 luego	 darles	 cuerda	 tras	 encontrar	 el	 fallo,	 reparar	 el	 engranaje
defectuoso	para	 la	 vez	 siguiente.	 Pero	 ese	 concierto,	 en	 el	 fondo,	 lo	 tengo	ya	muy
visto.	Y	además	estoy	cansado.

Lo	mejor	sería	darse	una	ducha,	volver	al	estudio,	coger	el	vaso	y	llevárselo	a	la
habitación.	 Aun	 así,	 ya	 en	 la	 cama,	 Max	 siguió	 pensando	 en	 sus	 dos	 errores,	 al
principio	del	primer	movimiento	y	en	el	segundo	tercio	del	tercero.	Tampoco	era	tan
grave,	no	eran	notas	en	falso	de	las	malas.	Dar	una	nota	en	falso,	incluso	un	acorde,
no	 acarrea	 consecuencias	 cuando	 se	 oculta	 con	 un	 gesto	 amplio,	 en	 tales	 casos	 el
error	queda	disimulado	en	medio	del	torrente	de	notas,	nadie	lo	advierte	aparte	de	mí.
Más	fastidioso	hubiese	sido	pifiar	un	pasaje	en	el	segundo	movimiento,	que	es	menos
denso,	más	frágil,	más	desnudo,	 todo	el	mundo	lo	habría	notado.	Pero	bueno,	no	lo
pienses	más.	Mejor	piensa	en	Rose	un	momento,	como	cada	noche.	Y	además	ya	has
bebido	 bastante,	 no	 tienes	 por	 qué	 acabarte	 el	 vaso.	 Es	 tarde,	 apaga	 la	 luz.	 Bien.
Venga,	 ahora	 duerme.	 ¿Qué	pasa,	 que	no	hay	manera?	Bueno,	 esta	 bien,	 tómate	 la
pastilla.	Con	un	vaso	de	agua.	He	dicho:	un	vaso	de	agua.	Vamos.

La	 pastilla	 le	 hizo	 efecto	 al	 cabo	 de	 veinte	minutos,	 y	 veinte	minutos	 después
cayó	 en	 un	 extraño	 letargo:	 durante	 un	 puñado	 de	 segundos	 un	 sueño	 insustancial
agitó	 la	mente	 de	Max	mientras	 sus	 ojos	 se	 agitaban	 asimismo	 bajo	 los	 párpados.
Luego	se	despertó	antes	de	lo	que	hubiera	deseado,	y	trató	de	volverse	a	dormir,	pero
en	 vano:	manteniendo	 los	 párpados	 cerrados	 sin	 acceder	 a	 una	 auténtica	 vigilia,	 le
rondaban	ideas	absurdas,	razonamientos	desatinados,	inventarios	sin	objeto	y	cálculos
interminables,	para	volver	a	sumergirse	en	breves	periodos	de	sueño.

Vamos,	levántate,	que	son	ya	las	diez	pasadas.	Venga.	Bueno,	está	bien,	un	ratito
más,	pero	como	mucho	a	las	diez	y	media	en	pie.	Pues	claro,	piensa	en	Rose	todo	lo
que	quieras.	No	es	seguro	que	te	siente	bien	pero	allá	tú.
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Lo	 de	 Rose	 es	 una	 historia	 que	 se	 remonta	 a	 la	 época	 del	 conservatorio,	 en
Toulouse,	hará	como	unos	treinta	años.	Rose,	que	estudia	último	curso	de	violoncelo
y	posee	una	belleza	sobrenatural,	tiene	un	Fiat	blanco	demasiado	grande	para	ella	y
del	 que	 se	 apea	 cada	 día	 a	 la	misma	 hora	 ante	 la	misma	 terraza	 de	 un	 bar	 donde,
sentada	siempre	a	la	misma	mesa,	habla	únicamente	con	un	tipo	barbudo	de	aspecto
hosco	que	sin	embargo	no	tiene	pinta	de	ser	su	enamorado,	por	decirlo	así.	Cada	día
está	más	increíblemente	guapa.	El	único	detalle	que	tal	vez	se	le	podría	objetar	es	su
nariz,	 un	 pelín	 demasiado	 arqueada,	 pero	 precisamente	 le	 sienta	 de	maravilla:	 una
nariz	de	emperatriz	egipcia,	de	aristócrata	española	o	de	ave	de	presa,	en	resumidas
cuentas	una	nariz.	Max,	durante	todo	ese	año,	se	las	ha	ingeniado	para	sentarse	en	el
mismo	momento	y	en	el	mismo	sitio	que	ella,	pero	a	otra	mesa	de	esa	terraza,	ni	muy
lejos	 ni	 muy	 cerca,	 desde	 donde	 contempla	 a	 Rose	 sin	 atreverse	 a	 hablarle	 —
demasiado	guapa	para	mí	demasiado	guapa,	pero	qué	estarán	contándose.

En	una	 sola	ocasión	 se	 atreve	Max	a	ocupar	una	mesa	muy	próxima	a	 la	 de	 la
joven,	ella	le	pide	fuego,	lo	cual	podía	interpretarse	como	un	gesto	de	aproximación,
incluso	 tal	 vez	 de	 aliento	 pero	 precisamente	 no:	 es	 un	 gesto	 de	 aproximación	 tan
manido,	una	actitud	de	aliento	tan	convencional	que	no	es	digna	de	tan	sobrenatural
beldad,	e	incluso	resulta	indecoroso	el	mero	hecho	de	plantearse	semejante	hipótesis,
olvídate	 de	 eso	 olvídate.	 Max	 le	 alarga	 el	 mechero	 con	 gesto	 de	 displicencia,
cuidadosamente	indiferente,	sin	que	la	chispa	de	ese	mechero	desencadene	la	menor
explosión	emocional,	y	ahí	queda	 la	cosa.	Luego	continúa	mirándola	aprovechando
que	ella	mira	hacia	otro	lado,	procurando	pasar	desapercibido,	clavando	los	ojos	en
ella	del	modo	más	discreto	posible.	Al	menos	eso	cree.	Luego	llega	el	verano	y	Rose
vuela	hacia	las	vacaciones	y	el	violoncelo	perpetuo.	Max	deambula	por	una	Toulouse
apagada	y	decide	ir	a	tomar	una	copa	a	aquella	misma	terraza,	igual	de	vacía,	donde
hay	 unos	 pocos	 clientes,	 sobre	 todo	 turistas	 pero	 también	 está,	mira	 por	 dónde,	 el
barbudo	hosco,	y,	a	falta	de	otra	cosa	mejor,	Max	se	pone	a	charlar	con	él.

Muy	pronto	la	conversación	gira	en	torno	a	Rose,	y	Max,	boquiabierto,	se	entera
de	que	era	de	él,	Max,	de	quien	ella	hablaba	perpetuamente	con	el	barbas,	de	él	sin
cesar,	hasta	el	punto	de	que	el	barbas	se	veía	obligado	a	sugerirle	de	vez	en	cuando
que	cambiara	de	disco.	Resulta	que	Rose	no	se	atrevía	a	abordar	a	Max	—al	igual	que
le	sucedía	a	Max	con	ella—,	y	tan	sólo	se	aventuró	una	vez	a	pedirle	fuego.	Lo	que	es
peor,	 según	 ese	 informador,	 si	 Rose	 acudía	 a	 la	 terraza	 cada	 día,	 lo	 hacía
exclusivamente	 porque	 esperaba	 ver	 a	Max,	 tras	 haber	 observado	 que	 éste	 tenía	 la
costumbre	de	sentarse	allí.	Al	enterarse	de	eso,	Max	se	queda	paralizado,	petrificado,
con	 síntomas	 de	 apnea,	 olvidando	 que	 transcurrido	 un	 minuto	 el	 hombre	 necesita
respirar,	 recobrar	 el	 aliento,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 asaltan	 unas	 inmensas	 ganas	 de
llorar.	Pero	¿dónde	está	ella	ahora,	qué	puede	hacer	para	encontrarla,	 existe	alguna
dirección	 donde	 localizarla?	 La	 verdad	 es	 que	 no,	 le	 contesta	 el	 otro,	 como	 ya	 ha
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acabado	sus	estudios,	se	ha	ido,	para	siempre,	vaya	usted	a	saber	adónde.
Desde	 entonces,	 Max	 se	 pasa	 una	 parte	 de	 la	 vida	 creyendo,	 esperando,

aguardando	 encontrarla	 por	 azar.	No	 transcurre	 un	 día	 sin	 que	 piense	 en	 ella	 unos
segundos,	unos	minutos	o	más,	lo	cual	no	tiene	mucho	sentido.	Treinta	años	después,
Rose	tal	vez	viva	en	el	otro	extremo	del	mundo,	pues	ya	tenía,	según	el	informador,
ciertas	disposiciones	para	ello,	o	tal	vez	incluso	esté	muerta,	sobre	ese	punto	tenía	por
lo	menos	tantas	como	cualquiera	de	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	14



5

En	pie,	pues,	a	las	diez	y	media,	Max,	tras	descubrir	su	vaso	medio	lleno	junto	a
la	cama,	salió	a	vaciarlo	al	fregadero	y,	desnudo	en	la	cocina,	preparó	el	café.

No	se	asearía	hasta	el	anochecer	antes	de	salir,	para	 ir	a	 tocar	o	a	ver	gente.	Se
vistió	 con	 ropa	 ligera	 y	 práctica,	 holgada	 como	 un	 chándal,	 camisa	 de	 lino	 beige
arrugada	y	pantalón	de	algodón	ya	no	muy	blanco,	pero	decididamente	parecía	que	a
los	botones	 les	daba	por	caerse	uno	 tras	otro,	como	podía	advertirse	en	 las	camisas
supervivientes.	Dos	o	tres	veces	por	semana,	a	la	primera	de	cambio,	ya	fuera	debido
a	 un	 lavado	 o	 un	 planchado	 demasiado	 enérgicos	 por	 parte	 de	 la	 asistenta	 o	 de	 la
lavadora,	 a	 un	 estiramiento	 muscular,	 a	 un	 movimiento	 brusco	 o	 a	 una	 caída
espontánea,	un	hilo	demasiado	gastado	se	deshacía,	el	botón	se	desprendía	del	ojal	y
caía	como	una	hoja	de	otoño,	un	fruto	maduro	o	una	bellota	seca,	rebotando	y	dando
vueltas	en	el	suelo	durante	largo	rato.

Luego,	todos	los	días	la	misma	rutina:	después	del	café,	el	piano.	Hace	ya	mucho
tiempo	que	Max	no	 se	 ejercita	 antes	de	ponerse	 a	 tocar.	Las	 escalas	y	 los	 arpegios
solo	 le	 sirven	 para	 soltarse	 los	 dedos,	 como	 ejercicios	 de	 estiramiento	 para	 ir
calentando	 los	músculos.	 Trabaja	 directamente	 con	 las	 obras	 que	 ha	 de	 interpretar,
perfeccionando	 algunos	 trucos	 que	 ha	 inventado,	 artificios	 y	 argucias	 técnicas
adaptadas	 a	 tal	 o	 cual	obstáculo,	durante	 tres	o	 cuatro	horas	 seguidas.	Se	mantiene
erguido	 ante	 el	 teclado	 en	 un	 estado	 febril,	 una	mezcla	 de	 excitación,	 desánimo	 y
ansiedad,	si	bien	la	ansiedad	se	impone	al	cabo	de	un	tiempo	a	los	otros	dos	estados	y,
alojada	 al	 principio	 en	 el	 plexo,	 Max	 siente	 que	 invade	 las	 zonas	 circunvecinas,
principalmente	el	estómago	de	forma	más	o	menos	opresiva,	convulsiva,	hasta	que,
pasando	 a	 eso	 de	 la	 una	 y	 media	 de	 lo	 psíquico	 a	 lo	 somático,	 esa	 ansiedad	 se
metamorfosea	en	hambre.

Max	buscaba	ahora	soluciones	en	la	nevera,	pero	Alice	no	había	hecho	la	compra,
y	no	había	nada	satisfactorio	para	saciar	el	hambre.	Tampoco	eso	representaba	mayor
inconveniente,	comer	solo	en	casa	no	le	pone	a	uno	especialmente	alegre,	la	ansiedad
puede	 volver	 a	 imponerse	 al	 apetito	 hasta	 destruirlo,	 hasta	 impedirle	 a	 uno	 comer
mientras	el	hambre,	por	su	parte,	crece	cada	vez	más,	y	es	algo	espantoso.	Así	pues,
como	sucedía	 casi	 siempre,	Max	 saldría	 a	 comer	por	 el	 barrio,	 donde	 la	 amalgama
étnica	 había	 originado	 una	 proliferación	 de	 restaurantes	 africanos,	 tunecinos,
laosianos,	 libaneses,	 indios,	 portugueses,	 balcánicos	 o	 chinos.	 Había	 también	 un
japonés	aceptable	que	acababa	de	abrir	a	dos	calles	de	allí.	Sí,	venga,	al	japonés;	Max
cogió	una	chaqueta	y	se	puso	en	camino.	Salió	del	edificio,	subió	calle	arriba	y	allí,	al
llegar	al	cruce,	se	topó	con	ella.	No,	no	con	Rose.	Con	otra.

Esa	otra	era	también,	sin	duda	alguna,	una	mujer	sobrenaturalmente	guapa,	no	del
mismo	 tipo	que	Rose,	 aunque	quizá	 algo	 sí	 tenía.	Max,	que	había	 reparado	en	 ella
hacia	 tiempo,	 no	 la	 conocía,	 nunca	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra,	 ni	 había
intercambiado	una	sola	mirada	ni	una	sonrisa	con	ella.	Aunque	a	todas	luces	vivía	en
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su	calle,	tal	vez	a	unos	metros	de	su	casa,	se	cruzaban	de	manera	intermitente	desde
hacía	años,	Max	no	sabía	cuántos	a	ciencia	cierta,	algo	así	como	ocho,	diez,	doce	o
incluso	más,	no	recordaba	cuándo	se	habían	visto	por	primera	vez.

Iba	siempre	sola,	y	 lo	mismo	podía	encontrársela	dos	veces	en	una	semana	que
pasarse	 varios	meses	 sin	 verla.	 Era	 una	mujer	 alta,	 turbadora	 y	morena	 y	 dulce	 y
trágica	 y	 profunda	 y,	 tras	 desgranar	 todos	 estos	 adjetivos	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
designaba	sobre	todo	su	sonrisa	y	su	mirada,	Max	hubiera	tenido	que	hacer	ímprobos
esfuerzos	 para	 describirla.	 Pero	 aquella	 sonrisa,	 aquella	 mirada	 —estrechamente
vinculadas	entre	sí,	como	interdependientes,	y	que,	para	desconsuelo	de	Max,	nunca
iban	dirigidas	a	él,	pues	estaban	reservadas	a	otras	personas	privilegiadas	del	barrio,	a
quienes	tampoco	conocía	Max—	no	eran	los	únicos	atributos	que	le	 intrigaban.	Era
también,	 en	 medio	 de	 aquella	 zona	 popular,	 ruidosa,	 multicolor	 y	 en	 conjunto
bastante	ingrata	y	miserable,	una	extrema	elegancia	en	el	porte	de	aquella	mujer	—en
sus	andares,	en	su	presencia,	en	su	modo	de	vestir—	sólo	imaginable	en	los	barrios
residenciales,	tranquilos	y	ricos.	Anacrónica	no	era	la	palabra	idónea,	la	palabra	sería
anatópica	 pero	 no	 existía	 todavía,	 al	menos	 que	 supiera	Max,	 para	 quien	 aquel	 ser
inaccesible	venía	a	ser	una	variación	sobre	el	tema	de	Rose,	una	repetición	de	dicho
motivo.	Al	 cruzarse	 con	 su	 persona,	Max	 intentó	 cruzarse	 con	 su	mirada,	 pero	 tan
sólo	lo	logró	durante	una	fracción	de	segundo	sin	suscitar	especial	muestra	de	interés
por	 su	 parte,	 y	 doscientos	 metros	 más	 allá	 estaba	 el	 restaurante	 japonés.	 Sushi	 o
sashimi.

Sashimi,	por	variar	un	poco.	Luego	regresó	a	casa	para	seguir	tocando	el	piano,
pues	 no	 tenía	 más	 motivos	 para	 volver	 a	 salir.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 tuvo	 que
contestar	al	 teléfono,	que	por	 lo	general	sonaba	poco	y	que,	como	Max	no	 llamaba
casi	 nunca	 a	 nadie,	 sonaba	 cada	 vez	 con	menos	 frecuencia.	 A	 eso	 de	 las	 seis	 oyó
volver	a	Alice,	sin	interrumpir	por	ello	su	trabajo:	pasaría	el	fin	de	la	tarde	perfilando
unos	matices	de	los	dos	movimientos,	Presentimiento	seguido	de	Muerte,	de	la	sonata
1.X.1905	 de	 Janáček,	 tras	 lo	 cual	 subiría	 a	 ver	 a	Alice,	 que	 andaba	 atareada	 en	 la
cocina.	Hombre,	diría	Max,	pescado.	Sí,	contestaría	Alice,	¿por	qué?	Por	nada,	diría
Max	mientras	ponía	la	mesa,	me	gusta	el	pescado,	¿dónde	has	guardado	los	cubiertos
de	pescado?	Luego	cenarían	juntos,	contándose	más	o	menos	sus	actividades	del	día,
y	 verían	 un	 rato	 la	 televisión,	 en	 la	 que	 ponían	 aquella	 noche	Artists	 and	Models,
película	que	ya	había	visto	Max,	quien,	cansado,	la	apagó	poco	después	de	que	Dean
Martin	untara	con	crema	solar	la	espalda	y	los	hombros	de	Dorothy	Malone	mientras
le	cantaba	Innamorata.	A	continuación,	se	irían	a	la	cama,	cada	uno	a	su	cuarto.
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Una	semana	después	del	concierto	en	 la	 sala	Pleyel,	a	Max	 le	quedaban	quince
días	de	vida	y	viajábamos	a	toda	velocidad	en	el	TGV	que	le	devolvía	a	París,	desde
Nantes,	donde,	la	víspera	por	la	noche,	se	había	exhibido	en	la	Opéra	Graslin	con	un
programa	sobre	Fauré.	Como	de	costumbre,	apenas	había	tenido	tiempo	de	disiparse
en	el	cuerpo	y	en	la	mente	de	Max	el	terror	que	le	había	producido	ese	recital	cuando,
ante	la	perspectiva	de	actuar	otra	vez	aquella	noche	en	la	sala	Gaveau,	le	oprimía	ya
un	nuevo	pavor.	Para	tratar	de	diluirlo,	para	pensar	en	otra	cosa,	Max	se	levantó	y	se
dirigió	 hacia	 el	 bar,	 desequilibrado	 por	 los	 movimientos	 del	 tren	 y	 asiéndose	 a	 la
parte	superior	de	los	asientos.

Había	muy	 poca	 distancia	 hasta	 el	 bar,	 a	 esas	 horas	 casi	 vacío	 y	 desde	 donde
podía	contemplarse	el	paisaje	tranquilamente,	si	bien	gruesas	varillas	horizontales	en
medio	de	los	cristales,	incomprensiblemente	colocadas	a	la	altura	de	los	ojos,	obligan
a	inclinarse	o	a	ponerse	de	puntillas	para	contemplar	el	paisaje,	por	lo	demás	carente
de	 interés.	Tras	 pedir	 una	 cerveza,	Max	 sacó	del	 bolsillo	 izquierdo	un	 teléfono,	 en
cuyo	 teclado	 marcó	 un	 número.	 Sí,	 dijo	 Parisy	 descolgando	 de	 inmediato.	 Ah,	 es
usted,	¿cómo	le	ha	ido	en	Nantes?	Pues	verá,	no	muy	mal,	contestó	Max,	pero	lo	de	la
habitación	era	un	puro	escándalo.	Ah,	sí,	dijo	Parisy	preocupado,	ya	veo.	Pero	¿cómo
se	le	ha	ocurrido	reservarme	una	habitación	para	minusválidos?,	preguntó	Max.

A	 decir	 verdad,	 aquella	 habitación	 de	 aspecto	 clínico,	 con	 cama	 especial	 y
sanitarios	elevados,	barras	en	 todos	 los	 rincones	para	agarrarse,	bañera	con	asiento,
ventana	 expuesta	 al	 norte	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 una	 zona	 del	 parking,	 cuyas
señales	en	el	suelo	indicaban	que	estaba	también	reservada	para	los	minusválidos,	no
era	precisamente	como	para	levantar	el	ánimo	a	un	hombre	solo,	y	menos	a	un	artista
solo	y	aterrorizado.	Ya	sé,	ya	sé,	 reconoció	Parisy,	pero	 le	aseguro	que	no	pudimos
encontrar	nada	mejor.	Debían	de	celebrarse	congresos	o	algo	parecido	en	Nantes,	y
estaban	completos	 todos	 los	hoteles.	Puede	ser,	dijo	Max,	pero	aun	así.	Sabe	usted,
argumentó	Parisy,	no	todo	son	desventajas	en	ese	tipo	de	habitaciones,	por	ejemplo,
son	mucho	mayores	que	las	otras.	Y	no	sé	si	se	fijó,	pero	las	puertas	son	mucho	más
anchas.	¿Por	qué	más	anchas?,	preguntó	Max.	Porque	tienen	que	caber	dos	sillas	de
ruedas,	 explicó	 Parisy.	 ¿Por	 qué	 dos?,	 preguntó	Max	 sorprendido.	 El	 minusválido
tiene	derecho	al	amor,	recordó	Parisy.	Puede	ser,	repitió	Max,	pero	bueno,	es	que	no
había	ni	minibar.	El	minusválido	es	sobrio,	observó	fríamente	Parisy.	Está	bien,	está
bien,	 dijo	 Max.	 Hasta	 luego.	 Y,	 tras	 apurar	 su	 cerveza,	 adquirió	 en	 el	 bar	 tres
botellines	de	aguardiente	que	se	metió	en	el	bolsillo	derecho	antes	de	 regresar	a	su
asiento.

En	preferente,	sección	de	fumadores,	Max	disponía	de	una	butaca	solitaria	en	un
conjunto	 de	 cuatro	 asientos	 vacíos.	Una	 de	 las	 cosas	 buenas	 que	 tenía	 el	 TGV,	 en
aquella	 época,	 era	 que	 en	 el	 coche	 13	 la	 clase	 preferente	 para	 fumadores	 estaba
pegada	al	bar,	lo	cual	podía	simplificar	las	cosas.	Un	hombre	que	venía	de	la	sección
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de	no	 fumadores	se	acercó	a	preguntarle	 si	estaba	 libre	alguna	de	aquellas	butacas,
precisando	 que	 no	 se	 quedaría	 mucho	 tiempo,	 lo	 justo	 para	 fumarse	 uno	 o	 dos
cigarrillos.	No	faltaba	más,	dijo	Max	con	ademán	hospitalario,	corno	si	estuviera	en
su	casa.	Dándole	las	gracias	y	sacando	cigarrillos	y	un	mechero,	el	hombre	clavó	una
mirada	un	tanto	insistente	en	Max,	quien	se	preguntó	si	el	otro	le	había	identificado.
Al	 fin	y	al	 cabo,	 como	en	ocasiones	 salía	 su	cara	en	 los	periódicos,	 en	 las	 revistas
especializadas,	en	carteles	o	en	carátulas	de	discos,	a	veces	alguien	le	reconocía	y	se
acercaba	a	hablarle,	curiosamente	más	a	menudo	en	los	 transportes	públicos	que	en
otros	lugares.	Nunca	era	desagradable,	desde	luego,	por	más	que	en	ocasiones	fuese
embarazoso,	pero	aquella	mañana,	en	aquel	tren,	a	Max	se	le	hacía	largo	el	tiempo	y
no	 le	 hubiera	 hecho	 ascos	 a	 entablar	 un	 poco	 de	 conversación.	 Pero	 no:	 una	 vez
carbonizado	su	Marlboro,	el	otro	se	quedó	dormido	frente	a	él,	con	la	boca	abierta.
Max	distinguía	perfectamente	un	empaste	oscuro	en	la	parte	superior	de	su	mandíbula
derecha.	Está	bien,	 qué	 se	 le	 va	 a	hacer,	Si	 además	 siempre	pasa	 eso.	Cuando	uno
sabe	que	es	un	poco	conocido,	siempre	resulta	que	la	gente	le	conoce	un	poco	más	o
un	poco	menos	de	 lo	que	uno	cree,	depende.	¿Qué	puedo	hacer	para	pasar	el	 rato?
Encogiéndose	interiormente	de	hombros,	Max	sacó	del	bolsillo	el	primer	botellín.

Mucho	 ames	 de	 que	 se	 detuviera	 el	 tren,	 los	 pasajeros	 se	 levantaron	 de	 los
asientos,	cogieron	sus	bolsas	y	se	agolparon	 junto	a	 las	puertas.	Salvo	Max,	que	se
apeó	muy	lentamente	del	vagón	después	de	todo	el	mundo.	Bernie,	que	le	esperaba	en
el	 andén	 8	 de	 la	 estación	 de	Montparnasse,	 advirtió	 de	 inmediato	 que	 algo	 no	 iba
bien.	Acudió	corriendo,	asió	a	Max	del	brazo,	procurando	mantener	el	timón	lo	más
recto	 posible	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 estación	 al	 tiempo	 que	 no	 paraba	 de	 hablar,
informando	al	pianista	de	que	 la	crítica	del	último	concierto	en	 la	sala	Pleyel	había
sido	unánimemente	elogiosa	(bueno,	eso	me	han	dicho,	yo	nunca	leo	el	periódico),	de
que	sin	la	menor	duda	la	sala	Gaveau	estaría	abarrotada	aquella	noche,	de	que	habían
llamado	de	Estados	Unidos	para	contratar	una	gira	de	un	mes,	de	que	el	caché	que
ofrecía	 el	 festival	de	Fougères	 era	 según	Parisy	 escandalosamente	 inaceptable	y	de
que,	 la	 integral	 de	 Chausson	 era	 muy	 esperada,	 Japón	 insistía	 para	 las	 fechas	 de
reserva	de	los	estudios	Cerumen	(realmente	ocurrente	el	nombrecito),	y	de	bastantes
otras	 cosas	 más.	 Todo	 ello,	 mientras	 subían	 por	 las	 escaleras	 mecánicas,	 tan	 sólo
suscitaba	en	Max	pequeñas	risitas	socarronas	que,	sumadas	a	su	aliento,	produjeron
una	honda	inquietud	en	Bernie.	Por	cierto,	dijo	Max,	¿cómo	te	fue	la	otra	noche	con
Parisy?	Ya	 sabes,	 lo	de	 tu	 aumento.	Pues	bastante	bien,	 contestó	Bernie,	 pero	va	 a
depender	un	poco	de	usted.	No	 te	preocupes,	dijo	Max	 tropezando	con	un	escalón,
que	 todo	 irá	bien.	Si	no	va	bien,	 es	 igual	porque	nos	 lo	quitaremos	de	encima.	Un
agente	 se	 cambia	 y	 asunto	 concluido.	 Tú	 y	 yo	 formamos	 un	 excelente	 equipo,	 y
Parisy	es	un	cretino.	Hombre,	objetó	Bernie.	Cállate,	ordenó	Max,	no	sabe	ni	papa	de
música,	tiene	la	sensibilidad	artística	de	una	almeja.	Encima,	insistió	saltándose	otro
escalón,	 está	 sordo	 como	 una	 tapia.	 Hombre,	 repitió	 Bernie	 asiéndole	 con	 más
firmeza	por	el	codo.	Que	sí,	que	sí,	argumentó	Max,	está	tan	sordo	que	las	orejas	sólo
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le	 sirven	 para	 aguantarle	 las	 patillas	 de	 las	 gafas.	Además	 no	 entiende	 nada	 de	mi
proyecto.	Aunque	de	todas	maneras,	generalizó,	nadie	entiende	nada	de	mi	proyecto.
Ni	yo	mismo.

Como	eran	las	doce	y	pico,	Bernie,	tras	coger	un	taxi	y	dejar	a	Max	en	su	casa,
bajó	 andando	 por	 el	 bulevar	 Barbès	 en	 busca	 de	 alguna	 cervecería.	 Una	 vez	 la
encontró,	pidió	el	plato	del	día	y	bajó	a	la	planta	inferior,	donde	vegetaban	como	de
costumbre	 el	 teléfono	 y	 los	 servicios.	Tras	 hacer	 uso	 de	 estos	 últimos,	 descolgó	 el
teléfono	 y	marcó	 el	 número	 de	 Parisy.	Qué,	 se	 inquietó	 éste,	 ¿cómo	 está?	No	 está
muy	 fino,	 dijo	 Bernie,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 encuentra	 bien.	 ¿Cómo,
exclamó	 Parisy,	 otra	 vez	 está	 cocido?	 ¿Ya	 a	 estas	 horas?	 Está	 cansado,	 reconoció
Bernie,	 lo	veo	muy	cansado.	Escuche,	Bernard,	dijo	secamente	Parisy,	eso	es	de	su
incumbencia,	me	entiende,	es	responsabilidad	suya.	¿Recuerda	nuestro	trato	del	otro
día?	Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 si	 eso	 afecta	 en	 algo	 al	 concierto,	 de	 lo	 dicho	 no	 hay
nada.	Y	ahora	haga	su	trabajo.

Tras	comer	en	su	casa	de	Château-Rouge,	donde	Alice	había	dejado	pollo	frío	en
la	cocina,	Max	se	adormiló	un	rato	en	el	sofá	del	estudio	y	se	despertó	sobresaltado
por	 el	 miedo,	 que	 le	 asaltó	 de	 nuevo	 y	 que	 intentó	 combatir	 con	 una	 copa,	 no
logrando	sino	potenciarlo.	Cuando	Bernie	reapareció	en	su	casa	al	finalizar	la	tarde,
para	acompañarlo	como	de	costumbre	antes	del	concierto,	Max	parecía	menos	seguro
de	sí	mismo	que	en	 la	estación	y	Bernie	se	vio	obligado	a	guiarle	hacia	 la	ducha	y
ayudarle	a	vestirse.	Luego,	en	la	esquina	de	la	calle	Custine,	llamó	un	taxi,	en	el	que
se	metieron.	Al	parque	Monceau,	ordenó	Bernie.	Pero	¿por	qué	al	parque	Monceau?,
protestó	Max,	¿por	qué	me	llevas	siempre	allí?	Está	bien	el	parque	Monceau,	contestó
Bernie.	Es	práctico,	es	bonito	y	no	está	mal	comunicado.	Queda	al	lado	de	mi	casa.
Lo	que	pasa	también	es	que	no	tengo	mucha	imaginación.

El	cielo	tenía	una	tonalidad	gris	oscuro	en	los	bulevares	que	desfilaban	ante	ellos,
el	aire	era	pesado	y	a	ratos	soplaban	ráfagas	frescas,	 intermitentes	bofetadas	que	se
colaban	 por	 las	 ventanillas	 abiertas	 del	 taxi.	 Max	 no	 cesaba	 de	 abrocharse	 y
desabrocharse	 la	 gabardina.	Mira	 observó	 cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 las	 verjas
doradas,	 ahora	 se	 pone	 a	 llover.	 Espere	 un	 momento	 antes	 de	 bajar,	 que	 abro	 el
paraguas,	 advirtió	 Bernie.	 Haga	 el	 favor	 de	 hacerme	 un	 recibo,	 dijo	 al	 taxista.	 A
continuación	dio	la	vuelta	al	vehículo	a	paso	de	carrera,	extrajo	un	paraguas	plegable
y	lo	abrió	sobre	la	cabeza	de	Max,	mientras	éste	se	tambaleaba	al	salir	del	taxi	bajo	la
fina	lluvia.

Entraron	de	nuevo	en	el	parque.	Bernie	se	contorsionó	ligeramente	para	sujetar	a
Max	 por	 un	 brazo	 mientras	 seguía	 blandiendo,	 con	 el	 otro	 brazo,	 el	 paraguas
perfectamente	 centrado	 sobre	 el	 cráneo	de	Max.	Este	protestó:	Pero	 resguárdate	un
poco	tú	también,	que	te	vas	a	empapar.	Llevo	el	sombrero,	recordó	Bernie.	Escucha,
dijo	Max,	por	qué	no	vamos	a	 tomar	una	copa	a	 tu	casa,	sólo	una	cerveza,	que	allí
estaremos	 bien	 calentitos.	 No,	 señor	 Max,	 dijo	 Bernie	 con	 voz	 firme.	 Escucha,
insistió	Max,	ya	sabes	que	la	lluvia	no	les	sienta	nada	bien	a	mis	manos.	Me	destroza
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los	dedos,	se	me	quedan	congelados,	me	ataca	la	artrosis,	la	noto.	No	podré	tocar	en
estas	 condiciones.	 Señor	Max,	 gimió	 Bernie	 desesperado.	 Advirtiendo	 que	 el	 otro
aflojaba,	Max	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	gabardina,	sacó	uno	de	los	botellines
que	había	comprado	en	el	TGV	y	lo	enarboló	con	aire	amenazador	como	una	granada
ofensiva.	 Mira,	 dijo,	 si	 esto	 es	 lo	 que	 temes,	 de	 todas	 formas	 lo	 llevo	 conmigo.
Seguro	que	me	calienta.	Así	que	muy	sencillo,	o	nos	tomamos	una	cerveza	en	tu	casa
o	me	bebo	 esto	 aquí	mismo.	 ¿Prefieres	 eso?	No	está	bien,	 capituló	Bernie,	 no	 está
bien.	Pero	¿qué	es	lo	que	no	está	bien?,	se	sorprendió	Max.	¿Qué	tiene	de	malo?	¿Y
dónde	estaba	tu	casa,	ahora	que	lo	pienso?	En	la	calle	Murillo,	dijo	Bernie	con	voz
sombría,	 es	 por	 ahí.	 Sí,	 ya	 veo.	 Pues	 oye,	 dijo	 utilizando	 un	 desagradable	 tono
sarcástico,	 tú	 vives	 en	 los	 barrios	 finos,	 ¿eh?	 Si	 es	 un	 pisito	 pequeño,	 protestó
apagadamente	Bernie,	está	en	la	última	planta,	apenas	cabemos	mi	hijastro	y	yo.	Lo
heredé	de	mi	familia.	Vamos	para	allá,	dijo	Max.	Bernie,	va	sin	preceder	a	Max,	 lo
siguió	 resignado	 hacia	 la	 salida	 sur	 del	 parque,	 procurando	 aun	 así	 evitar,	 por
principio,	el	monumento	dedicado	a	Chopin,	en	el	que	se	ve	a	este	esculpido	en	plena
acción	 al	 piano,	 aporreando	 no	 se	 sabe	 qué	 mazurca	 mientras	 la	 inevitable	 joven
sentada	 debajo	 del	 instrumento,	 el	 cabello	 cubierto	 con	 un	 velo	 y	 curiosamente
dotada	 de	 enormes	 pies,	 a	 todas	 luces	 muy	 concentrada,	 se	 tapa	 los	 ojos	 con	 una
mano	bajo	el	efecto	del	éxtasis	—Joder,	es	que	es	una	auténtica	pasada	esta	música—
o	de	la	desesperación	—Joder,	es	que	ya	no	lo	aguanto	a	este	tío.

El	número	4	de	la	calle	Murillo	es	en	efecto	un	edificio	bastante	hermoso,	pero	el
piso	de	Bernie	se	reducía	a	tres	habitaciones	abuhardilladas,	agrupadas	y	con	vista	al
patio.	Bernie	hizo	pasar	a	Max	a	la	habitación	principal,	que	acumulaba	las	funciones
de	 salón,	 cocina	 y	 comedor,	 y	 que	 contenía	 asimismo	 una	 cama.	 Por	 una	 puerta
abierta,	 Max	 vislumbró	 material	 informático	 perfeccionado	 en	 la	 habitación	 del
hijastro	 superinteligente,	 que	 no	 parecía	 estar	 en	 casa.	 Bernie,	 según	 lo	 pactado,
sirvió	 a	Max	 una	 cerveza	 en	 la	 que,	 para	 consternación	 suya,	 el	 otro	 vertió	 buena
parte	del	aguardiente	exhibido	en	el	parque.	Luego	el	hombrecillo	procuró	como	de
costumbre	distraer	al	pianista,	lograr	que	se	olvidara	de	la	inminencia	del	concierto,
buscando	argumentos	e	ideas	con	tanto	más	esfuerzo	cuanto	que	la	ebriedad	de	Max
se	acrecentaba	minuto	a	minuto,	si	bien	—único	elemento	positivo—	pareció	mitigar
su	canguelo.

Y	a	eso	de	las	siete	y	media,	el	uno	sosteniendo	al	otro	en	la	medida	de	lo	posible,
bajaron	lentamente	por	la	avenida	de	Messine	rumbo	a	la	sala	Gaveau.	Ya	las	ocho	en
punto,	tras	no	pocos	problemas	para	mantener	en	pie	a	Max,	Bernie	lo	propulsó	hacia
el	 piano	 según	 su	 técnica	 habitual.	 De	manera	 imprevisible,	 el	 otro	 se	 dirigió	 con
paso	 firme	 hacia	 el	 instrumento,	 si	 bien,	 en	 su	 visión	 perturbada	 por	 la	 ingestión
alcohólica,	 el	 teclado	 no	 fue	 ya	 como	 de	 costumbre	 un	 simple	 maxilar	 sino	 un
auténtico	par	de	mandíbulas	que	se	disponían	en	esta	ocasión,	con	la	mayor	seriedad
del	mundo,	 a	 absorberlo	para	desmembrarlo	a	dentelladas.	Ahora	bien,	 comoquiera
que,	 apenas	 apareció	 en	 el	 escenario,	 la	 sala	 entera	 se	 puso	 en	 pie	 para	 aclamarlo,
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interminable	Niágara	de	aplausos,	más	encendido	que	la	semana	anterior,	una	de	esas
ovaciones	entusiastas	que	nunca	se	prolongan	sin	menguar,	Max,	quien	no	acababa	de
estar	 en	 sus	 cabales,	 creyó	 poder	 deducir	 que	 el	 concierto	 había	 concluido.	 Por	 lo
tanto	saludó	profundamente	al	público	repetidas	veces	y	regresó	con	paso	no	menos
firme	hacia	el	bastidor	ante	la	mirada	horrorizada	de	Parisy,	pero	Bernie,	sin	pararse
en	barras,	asió	de	inmediato	a	Max	por	los	hombros,	lo	hizo	girar	sobre	su	propio	eje
y,	de	un	potente	empujón,	lo	envió	vigorosamente	al	escenario	y	hale:	sonata.

Bien	hecho,	Bernard,	dijo	Parisy,	ha	estado	usted	muy	bien.	Realmente	bien.	No
siempre	 es	 fácil,	 sabe	 usted,	 observó	 Bernie.	 Lo	 cierto	 es	 que	 es	 un	 oficio	 que
requiere	un	gran	esfuerzo	físico.
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Dos	horas	después,	despejado	por	el	trance	del	concierto,	el	corazón	en	paz	pero
la	mente	vacía,	Max	Delmarc	dormitaba	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi.	Como	este
acabó	deteniéndose,	Max,	tras	abrir	un	ojo,	reconoció	su	bloque	antes	de	divisar,	ante
el	 portal,	 un	 perrazo	 inmóvil	 que	 miraba	 fijamente	 en	 su	 dirección.	 Tras	 pagar	 al
taxista,	el	perro	continuó	observando	a	Max	mientras	éste	se	apeaba	del	coche:	era	un
animal	 realmente	 voluminoso,	 con	 pinta	 de	 terranova	 o	 de	 dogo,	 de	 apariencia
pacífica	y	bonachona	y	que	acabó	marchándose,	arrastrado	por	una	larga	correa	que
la	mirada	 de	Max	 fue	 siguiendo	 en	 travelling	 para	 desembocar	 en	 una	 persona	 de
sexo	femenino,	vista	de	espaldas.	Pero	incluso	de	espaldas,	incluso	de	lejos,	incluso
bajo	 una	 farola	 apagada	 como	 lo	 estaban	 una	 de	 cada	 dos,	 Max	 reconoció	 de
inmediato	 a	 la	mujer	 sobrenaturalmente	guapa	 con	 la	 que	 a	 veces	 se	 cruzaba	 en	 el
barrio.	Y	ahora	de	repente	se	alejaba,	seguida	de	su	animal,	hacia	la	plazoleta	de	la
Villette.	A	esas	horas.

Max	no	era	ni	mucho	menos	de	esa	clase	de	tipos	que	abordan	a	las	desconocidas
en	la	calle,	sobre	todo	a	esas	horas.	Era	una	cuestión	de	principios,	por	supuesto,	pero
no	solo	eso:	por	más	que	se	empeñase	sería	incapaz	de	hacerlo.	Con	todo,	pudo	ser
por	un	efecto	retardado	del	alcohol	consumido	durante	el	día,	pero	probablemente	no
fue	 sólo	 por	 eso,	 el	 caso	 es	 que	 se	 puso	 a	 seguir	 a	 aquella	 mujer	 con	 la	 firme
intención	 de	 hablar	 con	 ella.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 no	 le
preocupaba,	 ni	 siquiera	 le	 extrañaba	 que	 no	 le	 preocupase,	 ya	 se	 le	 ocurriría	 en	 el
último	momento.	Por	desgracia	al	 llegar	a	su	altura,	 sorprendido	de	pronto	de	oírla
hablar	sola,	se	dio	cuenta	de	que	conversaba	por	un	móvil.	Como	no	podía	abordarla
en	tales	condiciones,	la	adelantó	rápidamente	como	si	tal	cosa,	sin	volverse	ni	saber
muy	bien	adónde	iba,	obligado	a	fingir	que	iba	a	algún	sitio,	improvisando	una	meta,
que	sería	precisamente	la	plazoleta	de	la	Villette,	tres	esquinas	más	allá.	Había	poca
gente	 a	 esas	 horas	 por	 las	 callejuelas	 del	 barrio:	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 sonaba
demasiado	fuerte,	parecía	repercutir	en	las	fachadas	oscuras	y,	como	eso	le	producía
la	impresión	de	caminar	patosamente,	Max,	incómodo,	se	imaginó	visto	de	espaldas.
Al	llegar	a	la	plazoleta	había	discurrido	un	plan	muy	sencillo:	daría	media	vuelta	para
cruzarse	con	aquella	mujer	y	esta	vez	le	hablaría,	aunque	seguía	sin	tener	ni	noción
de	 lo	 que	 podía	 decirle,	 pero	 a	 ese	 punto,	 curiosamente,	 le	 concedía	 escasa
importancia.

Así	 pues,	 al	 llegar	 a	 la	 plazoleta,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 la	 divisó	 de	 lejos
caminando	hacia	él.	El	perro	iba	ahora	delante	de	su	ama,	quien	a	esa	distancia	tan
sólo	era	una	figura	borrosa.	Como	sea	que	se	precisó	muy	pronto,	y	al	comprobar	que
seguía	 hablando	 por	 el	 diminuto	 teléfono,	 Max	 hubo	 de	 renunciar	 de	 nuevo	 a
abordarla.	Cabizbajo,	mirándose	la	punta	de	los	zapatos,	pasó	lo	más	aprisa	posible	y
corrió	 a	 refugiarse	 a	 su	 casa:	 seguro	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	mi	 numerito,	 en	 el
mejor	de	los	casos	le	habré	parecido	pirado,	en	el	peor,	idiota,	de	lo	que	no	cabe	duda
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es	de	que	se	ha	ido	todo	a	la	mierda.	Abrió	el	portal	del	edificio,	tras	tomar	nota	sin
detenerse	 de	 que	 todavía	 había	 luz	 en	 la	 habitación	 de	Alice,	 y	 al	 llegar	 a	 su	 casa
arrojó	la	gabardina	de	cualquier	manera	sobre	el	sofá	del	estudio,	sin	quedarse	allí	un
rato	como	de	costumbre,	y	pasó	directamente	a	su	habitación,	donde	se	quitó	la	ropa
con	 rabia	 para	 irse	 a	 la	 cama	 con	 más	 rabia.	 Pero	 de	 pronto,	 tras	 permanecer	 un
instante	 inmóvil,	 vuelve	 a	 ponérsela	 a	 toda	 velocidad,	 y	 quizá	 al	 revés,	 cruza	 de
nuevo	el	estudio	y	sale	precipitadamente.	Seguro	que	está	ya	en	su	casa	pero	nunca	se
sabe,	sigo	sin	tener	ni	idea	de	qué	decirle	pero	en	el	fondo	tampoco	pierdo	nada.	Pero
qué	veo:	si	está	ahí.	Está	ahí,	el	perro	está	ahí,	están	ahí.

Max	 se	 acercó,	 decidido.	 El	 perro	 le	miró	 de	 nuevo	 sin	 agresividad,	 sin	 lanzar
ningún	gruñido	ni	enseñar	ni	medio	diente,	parece	tan	bueno	como	gordo,	ya	me	dirás
tú	para	qué	sirven	semejantes	perros.	También	ella	miraba	acercarse	a	Max,	sin	poner
apenas	 cara	 de	 extrañeza,	 sin	 fruncir	 una	 sola	 ceja	 ni	 blandir	 El	 menor	 espray	 de
autodefensa	 con	 extracto	 de	 pimienta	 natural.	 No	 tema,	 balbuceó	Max	 demasiado
deprisa,	sólo	la	entretengo	un	segundo,	verá:	hace	tiempo	que	me	cruzo	con	usted	en
la	 calle.	Es	 cierto	 contestó	 ella	 sonriendo.	Vamos	bien,	pensó	Max,	me	 tiene	visto,
algo	es	algo.	Verá,	yo,	dijo	Max,	bueno,	sólo	quería	saber	quién	es	usted.	Carota,	el
tío.

Pues,	sonrió	ella,	vivo	en	el	número	55	y,	como	ve,	estoy	sacando	a	mi	perro	(yo
vivo	en	el	59,	calculó	Max).	Habitualmente	lo	sacan	mis	hijos	(jo,	pensó	Max),	pero
esta	noche	no	están	en	casa.	Silencio	y	nueva	sonrisa.	Aquello	no	podía	prolongarse
más	so	pena	de	que	le	tomaran	por	un.	Max,	que	no	quiere	que	le	tomen	por	un,	se
inclinó	levemente	y	sonrió	a	su	vez	lo	mejor	que	pudo.	Pues	nada,	dijo,	muy	buenas
noches.

Cruzando	otra	vez	el	patio,	Max	vio	de	nuevo	luz	en	la	habitación	de	Alice	pero
se	abstuvo	de	ir	a	darle	las	buenas	noches.	Sin	embargo,	subía	con	frecuencia	a	verla,
después	de	 los	conciertos,	para	contarle	cómo	habían	 ido	 las	cosas,	y	 tú,	qué	 tal	 el
día,	todo	eso,	pero	esta	noche	no,	imposible.	No	hubiera	podido	evitar	el	contarle	lo
que	 acababa	de	 suceder,	 bastante	 había	 hecho	ya	 el	 ridículo,	 y	 además	 estaba	muy
nervioso.	De	modo	que	regresó	un	momento	al	estudio,	se	sirvió	como	si	tal	cosa	la
última	copa,	alzó	la	tapa	del	piano	para	bajarla	de	inmediato,	hojeó	un	periódico	sin
leerlo	y	acabó	yéndose	a	la	cama:	largo	pensamiento	para	la	mujer	del	perro,	apenas
un	pensamiento	pequeñín	para	Rose,	mi	somnífero	y	buenas	noches.
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Durante	 los	días	 siguientes,	Max	se	encontró	con	 la	mujer	del	perro	a	un	 ritmo
desacostumbrado,	 mucho	 más	 constante	 que	 todos	 aquellos	 últimos	 años.	 Tras	 su
breve	entrevista	de	 la	otra	noche,	se	veían	obligados	a	saludarse,	y	aun	a	sonreírse,
toda	 vez	 que	 su	 breve	 conversación	 había	 transcurrido	 en	 términos	 muy	 corteses.
Aquellas	 sonrisas,	 no	 obstante,	 resultaron	 ser	 de	 diferente	 actitud	 y	 calibre.	 Una
noche	 en	 que	 la	 vio	 más	 elegante	 que	 de	 costumbre	 —para	 ir	 tan	 elegante,
probablemente	 iba	 a	 una	 fiesta,	 y	 vete	 a	 saber	 con	 quién,	 y	 a	 saber	 si	 Max	 no
empezaría	a	mostrarse	celoso,	va	 todo	 tan	 rápido	en	ese	 tipo	de	historias—,	ella	 le
dirigió	 una	 sonrisa	 divertida,	 casi	 cómplice	 o	 tan	 sólo	 indulgente	 y	 que	 incluso
pareció	prolongarse	tras	volverle	ella	la	espalda,	lo	cual	provocó	que	Max	se	sintiese
ridículo,	luego	halagado	y	luego	ridículo	por	haberse	sentido	halagado.

En	 otra	 ocasión,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 mañana,	 la	 vio	 acercarse	 desde	 el	 otro
extremo	de	 la	 calle,	vestida	con	 ropa	de	 jogging	—ropa	de	 jogging	Hermès	eso	 sí,
pero	ropa	de	jogging	a	fin	de	cuentas—	y	tirando	de	un	carro	de	la	compra	—un	carro
de	Conran,	conforme,	pero	un	carro—.	Aquella	mañana	iba	menos	maquillada	que	de
costumbre,	 menos	 peinada,	 menos	 victoriosa	 y	 esbelta,	 vendría	 sencillamente	 de
hacer	la	compra	y	no	debía	de	hacerle	mucha	gracia	que	la	sorprendiesen	de	tal	guisa,
pues	su	sonrisa,	ínfima	esa	vez,	le	pareció	a	Max	mucho	más	fresca.	Otro	día,	se	la
encontró	ante	el	número	55	intentando	aparcar	el	coche	bajo	la	lluvia	—un	pequeño
Audi	 negro,	 observó	 Max—	 en	 un	 espacio	 un	 tanto	 reducido	 para	 el	 tamaño	 del
vehículo.	La	sonrisa	que	dirigió	a	Max,	completamente	vuelta	en	el	asiento	hacia	el
cristal	trasero	del	Audi,	aparentemente	en	pleno	esfuerzo,	tuvo	en	aquella	ocasión	un
matiz	de	mayor	complicidad	dada	 la	dificultad	de	 la	 empresa,	una	de	esas	 sonrisas
que	hacen	alzar	lentamente	los	ojos	al	cielo,	que	os	toman	por	testigo	de	las	pequeñas
dificultades	 de	 la	 vida,	 sobre	 todo	 porque	 además	 llueve	 y	 ese	movimiento	 de	 los
labios	 lo	 suaviza	 todavía	 más	 el	 vaho	 y	 los	 reflejos	 cambiantes	 de	 los	 cristales
empapados.	 Max,	 que	 no	 tenía	 coche	 y	 no	 sabía	 que	 aquella	 mujer	 lo	 tuviera,	 se
aprendió	y	memorizó	al	instante	su	número	de	matrícula.	En	todas	esas	situaciones	no
volvió	a	aparecer	el	perro,	y	Max	procuró	mostrarse	lo	más	discreto	posible,	contestar
a	 aquellas	 sonrisas	 con	 cortés	 reserva,	 medio	 tono	 más	 bajo,	 en	 una	 palabra
comportarse	como	un	perfecto	caballero.	No	exponerse	nunca	a	que	 le	 tomaran	por
un.

El	día	de	aquella	sonrisa	cómplice,	Max	debía	 recibir	 la	visita	de	Parisy.	Era	 la
primera	vez	que	el	agente	acudía	a	su	domicilio,	en	su	afán	por	cerciorarse	de	que	el
intérprete	 tenía	 la	moral	 lo	bastante	alta	antes	de	grabar	un	concierto	en	 televisión.
Orquesta	prestigiosa,	 solistas	excepcionales,	condiciones	de	actuación	en	directo	en
un	estudio	de	Radio-France	y	público	restringido	 invitado	especialmente,	aunque	el
concierto	se	transmitiría	en	diferido,	a	ultimísima	hora	en	una	cadena	cultural.	Si	bien
Parisy	 —vestido	 aquel	 día	 con	 un	 traje	 oscuro	 que	 supuestamente	 absorbía	 y
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camuflaba	el	sudor—	acudía	so	pretexto	de	echar	una	última	ojeada	a	las	partituras	y
de	solventar	algunos	problemas	técnicos,	en	realidad	quería	asegurarse	de	que	Max,
quien	como	de	costumbre	llevaba	unos	días	nervioso	ante	la	perspectiva,	no	perdería
el	oremus	antes	de	que	comenzara	el	concierto.	El	agente	delegaba	habitualmente	esa
labor	 de	 vigilancia	 en	Bernie,	 pero	 el	 asunto	 era	 demasiado	 importante	 como	 para
dejar	 que	 lo	 supervisara	 únicamente	 éste.	 Con	 todo,	 Max	 se	 mostraba	 bastante
distraído,	tendiendo	a	hacerse	un	lío	con	los	números	de	la	matrícula	del	Audi	y	los
de	los	compases	de	las	partituras.	¿No	tiene	un	poco	de	sed,	preguntó	Max,	no	quiere
tomar	 algo?	 Escuche,	 comenzó	 a	 decir	 Parisy,	 prefiero	 decirle	 de	 entrada	 que
preferiría	que.	Tranquilo,	le	interrumpió	Max,	hoy	nada	de	alcohol,	no	se	preocupe.
Lo	cierto	es	que	no	sé	 lo	que	me	pasa,	pero	no	me	apetece.	¿Un	café?	Con	mucho
gusto	dijo	el	otro.

Por	 el	 teléfono	 interior,	 Max	 pidió	 a	 Alice	 que	 preparara	 un	 poco	 de	 café,
ofreciéndole	que	pasara	luego	a	tomarlo	con	ellos.	Acto	seguido	cerró	la	partitura	y	se
dejó	 caer	 bostezando	 en	 el	 sofá.	 ¿Todo	 bien?	 se	 inquietó	 Parisy.	 ¿Muy	 nervioso?
Curiosamente	no,	dijo	Max.	La	tele	no	me	produce	el	mismo	efecto	que	las	salas.	De
todas	 formas	 no	 es	 en	 directo,	 recordó	 Parisy,	 puede	 estar	 tranquilo.	 En	 última
instancia	 siempre	 puede	 repetirse	 un	 pasaje	 si	 no	 sale	 bien.	 Sí	 sí,	 dijo	 Max
levantándose	para	ir	a	mirar	ceñudamente	por	la	ventana.	Bajo	los	efectos	conjugados
de	la	lluvia	y	del	viento,	nada	ni	nadie	destacable	en	la	calle,	salvo	que	descontaban
como	de	 costumbre	 un	 25	%	 en	 los	 rollos	 de	 linóleo	 alineados	 en	 la	 acera,	 que	 el
neón	 verde	 de	 la	 cruz	 de	 una	 farmacia	 parpadeaba	 como	 siempre	 y	 que	 en	 la
prendería	de	al	 lado	todo	seguía	a	diez	francos	como	antes.	En	éstas	apareció	Alice
con	una	bandeja.

Casi	más	alta,	todavía	más	delgada	y	dos	años	menor	que	Max,	el	pelo	tan	blanco
como	él,	 ligeramente	mal	parecida	y	apenas	maquillada,	sin	más	joyas	que	una	fina
cadena	de	oro	en	torno	al	cuello,	Alice	vestía	un	conjunto	gris	claro	muy	ligero,	muy
holgado,	muy	neutralizante.	Tras	dejar	la	bandeja	en	una	silla	junto	al	sofá,	se	acercó
sonriendo	a	Parisy,	que	se	levantó	con	brusquedad	del	sillón	para	inclinarse	muy	tieso
y	 luego	 incorporarse.	 Tras	 examinarla	 gravemente,	 parecía	 tan	 impresionado	 que
comenzó	a	balbucear	y	a	sudar	a	más	y	mejor	apenas	ella	le	dirigió	la	palabra.	Max
observaba	 sorprendido	 al	 agente,	 poco	 habituado	 a	 que	 Alice	 produjera	 semejante
efecto	en	un	hombre,	pero	divertido	de	ver	a	este	tan	ofuscado.	Cuando	Parisy,	para
recobrar	el	aplomo,	se	esforzó	en	decir	algo	gracioso,	Alice	soltó	de	 inmediato	una
carcajada.	Como	sucedía	con	algunas	mujeres	no	muy	guapas,	no	era	menester	gran
cosa	para	suscitar	su	hilaridad,	 lo	que	hacía	que	se	 riese	con	demasiada	frecuencia,
pese	 a	 que	 su	 risa	 sonaba	 ronca	 como	un	 grito	 de	 rabia	 o	 de	 sufrimiento,	 como	 si
reírse	le	doliera,	como	si	intentase	expulsar	algo	con	dificultad.

Con	todo,	a	Parisy	no	pareció	disgustarle	aquella	risa	tanto	como	a	Max,	a	quien,
por	 lo	 común,	 le	 resultaba	 tan	 insoportable	 que	 se	 abstenía	 cuidadosamente	 de
pronunciar	la	menor	cosa	graciosa	en	su	presencia.	Lo	que	ocurría	era	que	una	cosa
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en	 absoluto	 graciosa	 podía	 igualmente	 arrancarle	 una	 carcajada,	 provocando	 de
rebote	 otras	 risas	 en	 cadena,	 cada	 vez	 más	 inextinguibles	 y	 frenéticas	 no	 bien	 se
intentaba,	mediante	medidas	autoritarias,	atajar	ese	proceso.	Max,	en	cualquier	caso,
decidió	 aclarar	 la	 situación.	 Bien,	 dijo,	 le	 presento	 a	mi	 hermana.	 No	 creo	 que	 se
conozcan.
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A	 ustedes,	 en	 cambio	 los	 conozco	 y	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 piensan.	 Se
imaginaban	 que	 Max	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 mujeriegos,	 uno	 de	 esos	 viejos
seductores,	 muy	 simpáticos	 pero	 un	 pelín	 pesados.	 Primero	 Alice,	 luego	 Rose,	 y
ahora	 la	mujer	 del	 perro,	 todas	 esas	 historias	 les	 inducían	 a	 imaginar	 un	 perfil	 de
hombre	pródigo	en	aventuras	amorosas.	Les	parecía	un	perfil	típico,	estaban	seguros
de	no	equivocarse.	Pues	nada	de	eso.	Buena	prueba	es	que	de	las	tres	mujeres	que	han
aparecido	hasta	ahora	en	la	vida	del	artista,	una	es	como	sabemos	su	hermana,	la	otra
un	recuerdo,	la	tercera	una	aparición	y	paren	de	contar.	No	hay	ninguna	más,	hacían
ustedes	mal	en	preocuparse,	prosigamos.

Después	de	que	tomaran	café,	de	que	Parisy	no	despegara	los	ojos	de	Alice	hasta
que	ésta	 se	 retirase,	de	que	el	agente	observara	que	se	hacía	 tarde,	que	era	hora	de
marchar,	 que	 su	 coche	 estaba	 aparcado	 en	 la	 calle	 de	 Clignancourt,	 Max	 salió	 a
ponerse	 su	 uniforme	 de	 pianista.	 Y	 también	 entonces,	 por	 más	 que	 se	 vistiera
tranquilamente,	 e	 incluso	 con	una	 calma	 inhabitual,	 dos	 nuevos	botones	decidieron
desertar	de	su	prenda,	uno	corriendo	a	refugiarse	bajo	un	mueble,	el	otro	echándose	al
monte	por	una	fisura	del	parquet.	Al	parecer	se	cumplía	una	estación	en	la	vida	de	la
ropa	de	Max,	corría	algún	otoño	en	su	guardarropa.	Pero	se	había	hecho	demasiado
tarde	como	para	proceder	a	 largas	búsquedas,	Alice,	 cuya	presencia	 fue	 reclamada,
recalcó	 que	 no	 le	 daría	 tiempo	 de	 intervenir,	Max	 tuvo	 que	 cambiar	 su	 camisa	 de
esmoquin	por	un	modelo	más	ordinario.	Era	una	contrariedad	pero	se	apañarían	así,	y
partieron	 apresuradamente	 en	 el	 Volvo	 de	 Parisy	 hacia	 el	 distrito	 dieciséis	 que,
arrancando	de	Château-Rouge,	se	halla	prácticamente	en	la	otra	punta	de	París,	una
especie	de	Nueva	Zelanda	intramuros.

Maldito	 tiempo,	profirió	Parisy,	procuraremos	evitar	 el	 centro.	No	había	dejado
de	llover,	y	probablemente	se	produciría	la	inevitable	concentración	de	atascos.	Para
evitar	 perder	 el	 tiempo	 cruzando	 la	 ciudad	 congestionada,	 decidieron	 tomar	 los
bulevares	periféricos.

Enfilaron	primero	la	calle	de	Clignancourt,	rectilínea,	doblaron	a	la	derecha	por	la
calle	 Championnet	 para	 salir	 a	 la	 calle	 des	 Poissonniers	 y	 acceder	 a	 los	 bulevares
periféricos,	 cuyas	 aceras	 se	 poblaban	 esporádicamente	 de	 jovencísimas	 mujeres
nigerianas,	 lituanas,	 ghanesas,	 moldavas,	 senegalesas,	 eslovacas,	 albanesas	 o
costamarfileñas.	Vestidas	con	exiguas	faldas	bajo	los	paraguas,	eran	vigiladas	casi	sin
cesar	 por	 cuatro	 categorías	 de	 hombres:	 en	 primer	 lugar	 los	 proxenetas	 búlgaros	 o
turcos	acomodados	aquí	y	allá	pero	a	escasa	distancia,	bien	calentitos	en	coches	de
gran	 cilindrada	 tras	 haberles	 hecho	 a	 las	 chicas	 las	 recomendaciones	 de	 rigor	 (No
menos	 de	 treinta	 fletes	 al	 día,	 si	 bajas	 de	 veinticinco	 te	 rompo	 una	 pierna);	 en
segundo	 lugar	 los	 clientes	 para	 quienes	 declamaban	 día	 y	 noche,	 en	 toda	 gama	 de
tonos,	 el	 mismo	 perfecto	 alejandrino,	 clásicamente	 construido	 con	 cesura	 en	 el
hemistiquio	(Quince	euros	mamarla	y	 treinta	el	polvete);	en	 tercer	 lugar	 las	 fuerzas
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del	orden,	que	se	presentaban	sobre	todo	de	noche	sin	mostrar	excesivo	rigor	(Hola.
Policía.	 ¿Documentación?	¿No,	ningún	documento?	¿Ni	 fotocopia?);	por	no	hablar,
en	cuarto	lugar,	de	los	equipos	de	televisión,	pendientes	de	que,	en	el	momento	de	la
transmisión	 del	milésimo	 reportaje	 sobre	 el	 particular	 a	 segunda	 hora	 de	 la	 noche,
conforme	a	la	ley	sobre	protección	de	la	imagen	de	las	personas,	los	rostros	de	dichas
trabajadoras	aparecieran	debidamente	desenfocados	en	la	pantalla.	Aquellas	mujeres
jóvenes,	 aquellas	muchachas	 que	 con	 frecuencia	 no	 habían	 cumplido	 los	 dieciocho
empezaron	a	escasear	a	partir	del	bulevar	Suchet,	para	desaparecer	por	completo	en	la
calle	de	Boulainvilliers,	a	lo	largo	de	la	cual	se	deslizó	el	automóvil	de	Parisy	hasta	la
Maison	de	la	Radio.

La	 grabación	 debía	 realizarse	 a	 las	 seis,	 pero	 se	 requeriría	 un	 tiempo	 para
familiarizarse	 con	 el	 estudio,	 negociar	 con	 los	 técnicos	de	 luces	 y	 los	 de	 sonido,	 y
repasar	dos	o	tres	puntos	con	la	orquesta,	aunque	todo	estaba	ya	ultimado	tras	varias
semanas	 de	 ensayo.	 Después	 se	 someterían	 a	 la	 sesión	 de	 maquillaje,	 pasarían	 en
grupos	de	tres	a	los	sillones,	ante	los	espejos,	a	manos	de	especialistas	por	lo	general
bastante	 guapas	 y	 que	 oficiaban	 con	 atenta	 indiferencia.	 Por	 lo	 demás,	 sólo
maquillarían	a	los	solistas	y	al	director	de	orquesta,	el	resto	permanecería	en	estado
natural,	 apenas	 un	 toquecillo	 de	 polvos	 apropiado	 para	 los	 melancólicos	 y	 los
sanguíneos.	Aunque	sólo	se	requería	un	espacio	mínimo	para	la	orquesta,	el	estudio
era	mucho	más	exiguo	de	lo	que	se	vería	en	la	pantalla,	pero	es	lo	que	sucede	siempre
con	la	televisión:	espacio,	pantalla,	ideas,	proyectos,	todo	es	más	pequeño	que	en	el
mundo	normal.

Tras	anunciar	la	cuenta	atrás	unas	voces	surgidas	de	no	se	sabía	dónde,	comenzó
el	 concierto.	 El	 director	 de	 orquesta	 era	 un	 tipo	 bastante	 exasperante,	 todo	 rictus
rebuscados,	 movimientos	 untuosos	 y	 engatusadores,	 pequeñas	 señas	 codificadas
dirigidas	a	las	diferentes	categorías	de	ejecutantes,	dedo	en	los	labios	y	contoneos	sin
venir	 a	 cuento.	 A	 la	 vista	 de	 eso	 los	 instrumentistas	 empezaron	 a	 su	 vez	 a	 hacer
gansadas:	 aprovechando	 un	 circunloquio	 de	 la	 partitura	 que	 le	 permitía	 lucirse	 un
poco,	un	oboísta	 se	 sumergió	en	una	concentración	extrema,	 incluso	 sobreactuando
para	beneficiarse	 de	un	primer	 plano.	Aprovechando	unas	 frases	 en	 relieve	que	 les
habían	 asignado,	 dos	 cuernos	 ingleses	 hicieron	 asimismo	 su	 numerito	 instantes
después.	Y	Max,	a	quien	se	 le	había	pasado	 rápidamente	el	escaso	canguelo	que	 le
atenazaba	 aquel	 día,	 empezó	 a	 su	 vez	 a	 hacer	 visajes	 de	 pianista,	 a	 lanzar	miradas
vívidas,	a	encoger	excesivamente	la	cabeza	o	a	arquear	el	busto	con	desmesura	según
el	tempo,	a	sonreír	al	instrumento,	a	la	obra,	a	la	esencia	misma	de	la	música	y	a	sí
mismo,	bien	hay	que	pasar	el	rato.

Luego,	 una	 vez	 recogido	 todo,	 llegó	 el	momento	 de	marcharse.	 Aprovechando
que	 por	 una	 vez	 podían	 encontrarle	 buena	 cara,	 Max	 decidió	 irse	 sin	 que	 le
desmaquillasen.	 Comoquiera	 que	 Parisy	 se	 disculpó	 por	 no	 poder	 acompañarle,	 se
marchó	 andando,	 aprovechando	 que	 había	 dejado	 de	 llover,	 cruzó	 el	 puente	 de
Grenelle	hasta	el	paseo	des	Cygnes,	 fragmento	de	 la	espina	dorsal	del	 río	adornado
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con	bancos	y	árboles,	recorriéndolo	hasta	el	puente	de	Bir-Hakeim,	por	el	que	recaló
en	 la	 parada	 de	 metro	 de	 Passy,	 pues	 había	 decidido	 tomar	 la	 línea	 6	 de	 la	 red
metropolitana	para	transbordar	en	Étoile	y,	desde	allí,	regresar	a	Barbès.	La	parada	de
Passy	 es	 muy	 bonita,	 muy	 despejada,	 muy	 elegante,	 y	 está	 rematada	 por	 altos
edificios	 distinguidos	 como	 buques	 insignia,	 tan	 hermosos	 que	 parecen	 vacíos	 y
estrictamente	decorativos.	Max	aguardó	tranquilamente	a	que	apareciese	el	metro.

Cuando	 llegó,	 vaciándose	 y	 llenándose	 de	 algunos	 usuarios,	 llegó	 al	 mismo
tiempo	otro	tren	en	sentido	inverso,	en	dirección	Nation,	se	detuvo	y	cargó	y	descargó
viajeros	 al	 igual	 que	 el	 otro.	 Y,	 una	 vez	 dentro	 y	 de	 pie	 pegado	 a	 una	 puerta
acristalada,	¿a	quién	vio	Max,	o	por	lo	menos	a	quién	le	pareció	ver	en	el	vagón	de
enfrente,	 justo	 a	 la	 altura	 del	 suyo,	 y	 que	 se	 disponía	 a	 arrancar?	 A	 Rose,	 por
supuesto.

A	Rose,	 vestida	 con	 un	 traje	 sastre	 gris	 oscuro	 bajo	 una	 gabardina	 beige	 claro,
bastante	plisada,	aparentemente	ligera,	cortada	con	lo	que	debe	de	llamarse	popelina
flexible	y	ceñida	en	 la	cintura.	Ni	que	decir	 tiene	que	Max	no	 le	había	visto	nunca
dicha	prenda,	pero	aparte	de	eso,	treinta	años	después,	no	parecía	tan	cambiada.
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Urgencia.	Pese	a	que	acababa	de	sonar	la	señal,	Max	se	precipitó	peligrosamente
fuera	 del	 vagón:	 se	 escurrió	 de	 perfil,	 a	 la	 egipcia,	 para	 evitar	 las	 puertas,	 que	 le
golpearon	levemente	en	los	hombros	antes	de	que	saltase	al	andén.	Desde	allí,	intentó
de	nuevo	divisar	a	Rose	a	través	de	los	cristales	superpuestos	de	los	dos	trenes,	uno
de	 los	 cuales,	 el	 suyo,	 acababa	 de	 arrancar	 hacia	 l’Étoile.	 Por	 un	 instante,	 ello	 le
permitió	ver	mejor	el	otro	 tren,	hasta	que,	dos	 segundos	más	 tarde,	éste	arrancó	en
dirección	Nation,	sin	que	Max	pudiera	comprobar	que	Rose	se	hallaba	efectivamente
allí	 dentro.	 No	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 fuese	 ella	 pero,	 por	 un	 instante,	 la
semejanza	 le	había	parecido	evidente:	una	semejanza	vestida	con	aquella	gabardina
en	la	que	Max,	por	más	que	no	la	hubiera	visto	nunca,	reconocía	perfectamente	lo	que
le	pareciera	intuir	otrora	en	los	gustos	indumentarios	de	Rose.

Nada	es	seguro,	pues,	pero	nunca	se	sabe:	Max	echó	a	correr	por	el	andén	hacia
los	 pasillos	 de	 enlace,	 subiendo	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 los	 escalones	 para	 acceder	 al
andén	 de	 enfrente,	 donde	 esperó	 la	 llegada	 del	 siguiente	 tren.	 Lo	 cual	 le	 llevó	 un
tiempo	demencial.	La	empresa	es	absurda.	No	se	sigue	a	un	metro.	Pero	en	el	fondo
por	 qué	 no.	 Entretanto,	 para	 acelerar	 el	 tiempo,	 releyó	 febrilmente	 el	 reglamento
interno	del	metro,	comprobando	que	entre	 las	cinco	categorías	de	usuarios	para	 los
cuales	es	gratuito	seguían	figurando,	si	bien	en	último	lugar,	los	amputados	de	las	dos
manos	no	acompañados.	Llegó	el	 tren.	Max	subió.	Pese	a	que	había	un	montón	de
asientos	 vacíos,	 Max	 permaneció	 de	 pie,	 apostándose	 contra	 una	 puerta	 por	 cuyo
cristal	podría	inspeccionar	las	estaciones	siguientes.	En	cuanto	salieron	de	Passy	por
el	puente	de	Bir-Hakeim,	primero	pudo	examinar	el	Sena	y	luego,	entre	las	sucesivas
estaciones,	tuvo	la	oportunidad	de	contemplar	también	la	ciudad.

Y	es	que	esa	línea	Étoile-Nation,	que	sirve	de	nexo	entre	los	barrios	elegantes	y
los	populares	—por	más	que	esos	adjetivos	no	sean	ya	lo	que	eran,	pues	se	confunden
entre	sí	y	se	pisan	el	uno	al	otro	hasta	el	punto	de	 tornarse	el	uno	por	el	otro—,	es
aérea	 en	 gran	 parte:	 se	 beneficia	 como	 ninguna	 otra	 de	 la	 luz	 del	 día,	 de	 la	 que
disfrutan	 una	 estación	 de	 cada	 dos.	 Sale	 sin	 cesar	 de	 la	 superficie	 para	 volver	 a
sumergirse	en	zigzag,	serpiente	de	mar	o	montaña	rusa,	tren	fantasma	o	coito.

Pero	ya	en	el	andén	de	Bir-Hakeim,	primera	parada	después	de	cruzar	el	 río,	ni
rastro	 de	 la	 gabardina	 beige.	 En	Dupleix,	 estación	 clara	 y	 blanca	 bajo	 su	 cielo	 de
vidrio	 en	 doble	 pendiente,	 ni	 señal	 de	 beige	 tampoco	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que
empezaron	a	circular	a	toda	velocidad	junto	a	las	casas,	a	la	altura	de	las	cocinas	y	de
los	cuartos	de	baño,	de	los	salones	y	de	las	habitaciones,	incluidas	las	habitaciones	de
hotel,	donde,	corno	comenzaba	a	languidecer	el	día,	las	luces	eléctricas	amenazaban
con	 encenderse,	 Max	 empezó	 a	 pensar	 que	 su	 empresa	 era	 en	 extremo	 incierta.
Aunque	 la	 ventanas	 estaban	 con	 frecuencia	 embozadas	 con	 visillos,	 cortinas	 o
estores,	 vislumbraba	 fugazmente	 escenas	 en	 los	 pisos.	 Un	 niño	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara.	 Una	 mujer	 pasando	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Un	 gato,	 tal	 vez	 un	 perro
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tumbado	 sobre	 un	 cojín.	 Al	 no	 encontrar	 el	 menor	 rastro	 de	 Rose	 en	 La	 Motte-
Picquet-Grenelle,	Max	comenzó	a	dudar	cada	vez	más	del	desenlace	de	su	proyecto.
Incluso	estuvo	en	un	tris	de	desistir,	pero	no,	prosiguió.	Total,	tanto	daba.

Poco	a	poco,	ya	sólo	miraba	distraídamente	los	andenes	de	las	estaciones	que	iban
desfilando.	 Entre	 una	 y	 otra,	 inventariaba	más	 bien	 los	 objetos	 y	 las	 personas	 que
ornaban	los	balcones,	las	terrazas	que	jalonaban	el	trayecto	a	un	nivel	inferior:	ropa
tendida	 en	 tendederos	 fijos	 o	 plegables,	 bicicletas	 apoyadas	 contra	 una	 persiana
bajada,	 carritos	 de	 la	 compra,	 cochecitos	 y	 lavadoras	 inservibles,	 cajas	 de	 cartón
empapadas,	 sillas	 de	 jardín,	 alfombras,	 escaleras	 pequeñas	 y	 grandes,	 plantas	 y
maceteros	con	flores	en	las	que	el	geranio	se	llevaba	la	parte	del	león,	viejos	juguetes
rotos,	barreños,	palanganas	y	cubos	de	plástico	de	donde	surgían	oblicuamente	largos
palos	de	escoba.	Por	no	hablar,	meses	después	de	fin	de	año,	de	los	viejos	árboles	de
Navidad	de	los	que	tan	sólo	quedaba	una	espina	rojiza,	ni	de	las	antenas	parabólicas,
todas	ellas	orientadas	en	la	misma	dirección	como	campos	de	girasoles	enhiestos,	ni
de	algunas	mujeres	ociosas,	más	o	menos	vestidas,	acodadas	en	 las	barandas	y	que
miraban	 pasar	 el	 metro	 aéreo	 lleno	 de	 tipos	 como	Max,	 quienes	 les	 devolvían	 la
mirada.

Una	 vez	 pasado	Pasteur,	Max,	 perdidas	 ya	 todas	 las	 esperanzas	 de	 ver	 a	Rose,
acabó	sentándose	en	un	transportín,	y	dirigía	tan	sólo	miradas	ausentes	a	los	andenes.
Mientras	 el	 metro	 circulaba	 por	 el	 exterior,	 observaba	 el	 paisaje,	 y	 cuando	 se
sumergía	bajo	 tierra,	examinaba	a	 los	dos	hombres	sentados	en	 los	 transportines	de
enfrente,	espectáculo	no	especialmente	alegre:	uno,	con	una	maleta	a	 los	pies,	 tenía
una	 llaga	 en	 el	 cuero	 cabelludo;	 el	 otro,	 de	 rostro	 apagado,	 consultaba	 un	 folleto
titulado	«Ayuda	para	cobrar	las	pensiones	alimenticias».	Max	optó	de	inmediato	por
contemplar	su	tíquet.

Comoquiera	 que	 suceden	 pocas	 cosas	 en	 esta	 escena,	 podríamos	 dedicarla	 a
hablar	de	ese	tíquet.	Y	es	que	pueden	decirse	bastantes	cosas	sobre	esos	tíquets,	sobre
sus	usos	añadidos	—mondadientes,	limpiaúñas	o	cortapapeles,	plectro	o	púa,	señal	de
libro	y	recogemigas,	calce	o	cilindro	para	productos	estupefacientes,	biombo	de	casa
de	muñecas,	microcuaderno	de	notas,	recuerdo,	apaño	para	garabatearle	el	número	de
teléfono	a	una	chica	en	caso	de	urgencia—	y	sus	distintos	destinos	—doblados	en	dos
o	en	cuatro	partes	a	lo	largo	y	utilizables	entonces	para	deslizarlos	bajo	una	alianza,
una	sortija	de	sello	o	un	reloj	de	pulsera,	doblados	en	seis	y	hasta	en	ocho	partes	en
acordeón,	rotos	hasta	convertirlos	en	confeti,	pelados	en	espiral	como	una	manzana,	y
luego	 arrojados	 a	 las	 papeleras	 del	 metro,	 al	 suelo	 del	 metro,	 entre	 los	 raíles	 del
metro,	a	 la	orilla,	a	 la	calle,	en	casa	para	 jugar	a	cara	o	cruz:	cara,	 sección	urbana;
cruz,	la	parte	magnetizada—,	pero	quizá	no	sea	el	momento	de	extenderse	sobre	todo
eso.

Cuando	 el	 metro	 volvía	 a	 ser	 aéreo,	 Max	 hubiera	 podido	 interesarse	 por	 los
viaductos	por	los	que	transitaban,	queridos,	amables	y	hermosos	viaductos,	querida	y
vieja	arquitectura	de	hierro	inteligente	y	digna,	pero	no:	como	sea	que	su	proyecto	de
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persecución	 se	 venía	 abajo	 a	 ojos	 vistas,	 decidió	 apearse	 del	metro	 en	 la	 estación
Nationale.	Como	ya	no	tenía	nada	que	hacer,	echó	a	andar,	sin	imaginación,	sin	dejar
de	 seguir	 la	 línea	 6	 pero	 al	 aire	 libre,	 recorriendo	 el	 espacio	 bárbaro,	 precario	 y
destartalado	 que	 se	 prolonga	 bajo	 esos	 viaductos	 como	 una	 pista.	 Suele	 haber	 allí
mercadillos,	 chamarileros	 o	 tenderetes	 diversos,	 pequeñas	 canchas	 de	 baloncesto,
pero	es	sobre	todo	un	lugar	de	aparcamiento	más	o	menos	anárquico	de	coches:	frío	y
angosto	camino,	 tierra	de	nadie	en	 la	que	nunca	se	aventura	uno,	bajo	el	desabrido
ruido	de	chatarra	de	los	trenes,	sin	una	vaga	inquietud.	Max	siguió	ese	trayecto	hasta
el	Sena,	cruzó	el	río	en	sentido	contrario	al	de	antes	y	continuó	caminando	hasta	Bel-
Air,	donde,	cansado,	cogió	el	metro	siguiente.
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Bel-Air	 es	una	estación	aislada	entre	dos	 túneles,	una	 isla	que	 se	alza	como	un
oasis	 sobre	 la	 calle	 du	 Sahel	 despoblada.	 Aguantados	 por	 dos	 hileras	 de	 cinco
columnas,	protegen	sus	andenes	unos	saledizos	de	madera	pintada	tras	los	cuales	se
alzan	marquesinas.	Los	andenes	parecen	más	cortos	que	en	las	demás	estaciones	y,	en
líneas	generales,	Bel-Air	ofrece	un	aspecto	humilde.	Parece	una	estación	de	pueblo,
prima	provinciana	o	hermana	malquerida	de	George-V.

A	 primera	 vista	 habría	 pocos	 motivos	 para	 extenderse	 sobre	 esta	 estación	 de
metro	salvo	que	fue	allí,	por	inverosímil	que	parezca,	donde	Max	creyó	reconocer	de
nuevo	a	Rose.	Y	sucedió	de	 la	siguiente	manera.	Max	llegaba	al	andén	desierto,	en
dirección	Nation,	cuando	 llegó	un	 tren	que	venía	en	sentido	contrario,	hacia	Étoile,
estos	líos	de	trenes	no	se	acaban	nunca.	Se	apearon	unos	cuantos	viajeros,	no	subió
casi	 ninguno,	 y	 el	 metro	 se	 alejó.	 Max	 miró	 distraídamente	 a	 los	 viajeros	 que	 se
dirigían	hacia	la	salida	del	andén	para	luego	desaparecer	en	la	escalera.	Y	entre	ellos,
aunque	sólo	alcanzaba	a	ver	tres	cuartas	partes	de	su	espalda,	le	dio	la	impresión	de
que	era	otra	vez	ella,	salvo	que	en	esta	ocasión	vestía	un	pantalón	azul	marino	y	una
cazadora	color	manzana	con	cremallera,	o	algo	similar,	no	le	dio	tiempo	a	verlo	bien;
todo	 transcurrió	 de	 nuevo	 en	 escasos	 segundos.	 Sin	 embargo,	 Max	 no	 se	 paró	 a
pensar,	 ni	 le	 pareció	 extraño	 que	 Rose	 se	 apease	 de	 un	 tren	 que	 circulaba	 en	 esa
dirección	 cuando	 él,	 menos	 de	 una	 hora	 antes,	 se	 había	 puesto	 a	 perseguirla	 en
dirección	contraria	—amén	de	que	Rose	ni	siquiera	vestía	igual—.	No	cuadraban	ni
el	espacio	ni	el	tiempo	ni	la	ropa	pero	da	igual,	vamos	allá.	Corramos.

Echó	a	correr	bajo	los	veinticuatro	pares	de	neones	sin	protección	que	le	llegaban
justo	 encima	 del	 pelo,	 corrió	 bordeando	 los	 accesorios	 clásicos	 de	 los	 andenes	 de
metro,	pantallas	de	control,	extintores,	asientos	de	plástico,	espejos	y	pictogramas	que
prevenían	de	 los	peligros	de	 la	electrocución,	contenedores,	cuatro	contenedores	en
dirección	 Étoile	 mientras	 que	 sólo	 dos	 en	 dirección	 Nation,	 ¿por	 qué?	 ¿Se	 tiran
menos	 cosas	 cuando	 se	 regresa	 de	 los	 barrios	 elegantes?	A	Max	 no	 le	 dio	 tiempo
formularse	a	esa	pregunta,	pero	al	salir	del	metro	le	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que
acababa	de	gastarse	un	tíquet	inútilmente.

Cuando	salió	a	la	calle	du	Sahel,	de	nuevo	nada	a	la	vista,	ni	a	la	izquierda	ni	a	la
derecha.	Decidió	 tomar,	a	un	 lado	de	 la	estación,	una	pasarela	que	cruzaba	 las	vías
protegidas	 por	 una	 reja,	 donde	 reposaban	 envases	 vacíos	 y	más	 o	menos	 chafados
(Orangina,	Coca-Cola,	Yoplait),	seis	piedras,	un	casco	de	botella	rajado	y	roto,	un	par
de	alpargatas	inutilizables	color	azul	petróleo,	una	palita	de	plástico	para	jugar	en	la
arena,	y	alrededor	reinaba	el	silencio,	el	gran	silencio,	el	célebre	silencio	del	distrito
doce.

Y	en	medio	de	ese	silencio,	nada	ni	nadie	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	Bien.
Analicemos	 la	 situación.	Cuatro	 posibilidades.	O	bien,	 en	Passy,	 era	Rose	 con	 una
gabardina	 beige.	O	 bien,	 en	Bel-Air,	 era	Rose	 con	 una	 cazadora	 verde.	O	 bien	 era
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Rose	 en	 ambos	 casos,	 tras	 haberse	 cambiado	 de	 ropa	 en	menos	 de	 una	 hora	 para
coger	el	metro	en	dos	direcciones	distintas,	lo	cual	resultaba	en	extremo	inverosímil.
Vamos,	 olvídate.	 Vuelve	 a	 casa.	 Coge	 otra	 vez	 el	 metro	 y	 sumérgete	 bajo	 tierra.
Exacto,	compra	otro	tíquet.	Y	no	pongas	esa	cara.

Y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 su	 largo	 regreso,	 catorce	 estaciones	 y	 dos
transbordos,	el	metro	había	de	parecerle	más	sucio,	más	deprimente	que	nunca,	por
concienzudos	que	fueran	los	servicios	de	limpieza.	Ya	se	sabe	que	a	la	ida	no	había
problema,	el	 impoluto	embaldosado	de	 la	 red,	calcado	del	de	 las	clínicas,	 tenía	por
objeto	mitigar,	 si	no	anular,	 las	 ideas	 inquietantes	 insufladas	por	 la	profundidad	—
oscuridad,	 humedad,	 trasudor,	 miasmas,	 humedad,	 enfermedades,	 epidemias,
desmoronamientos,	 ratas—,	 disfrazando	 esa	 madriguera	 para	 convertirla	 en
impecable	cuarto	de	baño.	Con	la	salvedad	de	que	se	lograba	el	efecto	contrario.	Y	es
que	existe	una	maldición	de	 los	cuartos	de	baño.	Un	cuarto	de	baño	un	poco	sucio
parece	siempre	más	sucio	que	cualquier	no-cuarto	de	baño	mucho	más	sucio.	Porque
basta	cualquier	 insignificancia	en	una	extensión	blanca,	ya	sea	un	banco	de	hielo	o
una	 sábana,	 un	 minúsculo	 detalle	 sospechoso,	 para	 que	 todo	 cambie,	 al	 igual	 que
basta	una	mosca	para	que	todo	el	azucarero	se	vista	de	luto.	Nada	tan	triste	como	un
cerco	entre	dos	baldosas	blancas,	como	una	mugre	negra	bajo	las	uñas	o	el	sarro	entre
los	dientes.	Al	regresar	a	casa,	Max	ni	siquiera	tuvo	ganas	de	darse	una	ducha.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	al	salir	de	casa,	Max	se	cruzó	de	nuevo	con	la	mujer
del	 perro,	 que	 desplegaba	 en	 esta	 ocasión	 su	 elegancia	 de	 batalla	—elegancia	 de
barrio,	a	medio	camino	entre	la	de	sus	supuestas	fiestas	y	su	atuendo	para	ir	a	hacer	la
compra—,	y	apenas	vio	a	Max	se	dirigió	decidida	hacia	él.	Hola,	dijo,	anoche	le	vi
casualmente	en	la	televisión,	haciendo	zapping.	Se	interrumpió	un	instante	sonriendo,
como	para	disculparse	por	haber	utilizado	ese	 término.	Ah,	prosiguió,	no	sabía	que
tuviéramos	 un	 gran	músico	 en	 el	 barrio.	 Le	 diré	 a	mi	marido	 (jo,	 pensó	 de	 nuevo
Max)	que	compre	sus	discos.	La	mujer	volvió	a	sonreírle,	en	esta	ocasión	de	modo
muy	 distinto	 a	 todas	 las	 demás.	 Luego	 se	 fue	 con	 sus	 finísimos	 tacones,	 y	 Max,
volviéndose	 y	mirándola	 alejarse	 durante	 largo	 rato,	 pensaba	 dirán	 lo	 que	 quieran,
pero	la	música	tiene	sus	cosas	buenas.
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A	 los	 pocos	 días,	 Max	 tuvo	 que	 participar	 en	 una	 gala	 de	 beneficencia	 en
beneficio	 de	 no	 sabía	 muy	 bien	 quién,	 pero	 que	 a	 juicio	 de	 Parisy	 no	 podía
perjudicarle	 de	 cara	 a	 su	 imagen.	 Una	 serie	 de	 intérpretes	 ofrecerían	 una	 pequeña
actuación,	Max	conocía	a	la	mayoría,	prácticamente	eran	amigos	todos	ellos,	entorno
relajado,	 ningún	 canguelo.	 Por	 otra	 parte,	 el	 ambiente	 de	 la	 sala	 era	 mucho	 más
distendido	 que	 el	 que	 reina	 habitualmente	 en	 una	 sala	 de	 conciertos:	 público	muy
familiar	 y	 muy	 poco	 versado,	 gran	 cantidad	 de	 niños,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 perfil
habitual	del	público	de	música	clásica.	Cuando	 le	 tocó	el	 turno	a	Max,	quien	debía
precisamente	 interpretar	 las	 Escenas	 de	 niños	 de	 Schumann,	 se	 sentó	 al	 piano	 en
medio	de	un	increíble	barullo:	reinaba	en	la	sala	una	barahúnda	de	gritos,	parloteos,
risas	y	ruidos	de	envases	arrugados	con	la	que	nunca	se	había	encontrado	durante	un
concierto,	 pues,	 digan	 lo	 que	 digan,	 el	 público	 de	música	 clásica	 es	 habitualmente
bastante	 bien	 educado	 e	 incluso	 cuando	 desaprueba	 una	 actuación	 en	 principio	 se
calla.

Sin	ofenderse	por	ello,	Max	atacó	Países	misteriosos	en	medio	de	aquel	entorno
verbenero,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 apenas	 él	mismo	 oía	 los	 primeros	 compases.	 No
obstante,	 conforme	 seguía	 tocando,	 advirtió	 que	 el	 rumor	 comenzaba	 a	 disolverse
como	una	nube,	dando	paso	a	un	silencioso	cielo	azul,	 se	dio	cuenta	de	que	estaba
embobando	 al	 auditorio,	 trayéndolo	 a	 su	 terreno	 como	 a	 un	 toro,	 concentrándolo,
dominándolo,	 poniéndolo	 en	 tensión.	Al	poco	 el	 silencio	de	 la	 sala	 era	 tan	 sonoro,
magnético	y	enérgico	como	la	propia	música,	ambos	flujos	remitían	el	uno	al	otro	y
vibraban	 en	 común	—sin	 que	Max	 controlara	 en	 absoluto	 lo	 que	 hacían	 sus	 diez
dedos	 en	 el	 teclado,	 sin	 que	 supiera	 de	 dónde	venía	 aquello,	 de	 su	 trabajo	 o	 de	 su
experiencia,	o	quizá	de	fuera,	como	un	relámpago,	como	una	intensa	luz	imprevista
—.	 El	 fenómeno	 es	 insólito	 pero	 puede	 producirse,	 y	 veinte	 minutos	 más	 tarde,
apenas	 concluyó	Habla	 el	 poeta,	 tras	 un	 silencio,	 tras	 un	 instante	 de	 estupor	 en
suspenso,	 estalló	 una	 ovación	 que	Max	 no	 hubiera	 cambiado	 por	 un	 triunfo	 en	 el
Théâtre	des	Champs	Élysées.

Champán.	 Qué	 menos,	 hay	 que	 recuperarse	 un	 poco.	 Champán,	 por	 supuesto,
pero,	 enseguida,	 los	organizadores	 se	 acercaron	a	pedirle	 a	Max	que	dedicara	unos
discos	a	petición	general.	Claro,	dijo	Max,	me	tomo	otra	copita	y	estoy	con	ustedes.
Regresó	a	la	sala,	en	la	que	habían	montado	una	mesita,	tras	la	que	había	una	silla	y
delante	de	 la	 cual	 se	había	 formado	en	efecto	una	 cola	bastante	 considerable.	Muy
pronto	las	Escenas	de	niños	grabadas	por	Max	dos	años	atrás	se	habrían	agotado,	casi
con	 la	 misma	 rapidez	 Schumann	 en	 general,	 más	 toda	 la	 música	 romántica	 que
tuvieran	 a	 mano,	 se	 iniciaría	 un	 largo	 desfile	 de	 hombres	 intimidados	 con	 sonrisa
suficiente,	de	mujeres	emocionadas	con	sonrisa	accesible	e	incluso	de	niños	muy	bien
peinados	con	sonrisa	seria	y	Max	venga	a	firmar	y	firmar,	la	de	veces	en	la	vida	que
tiene	uno	que	escribir	su	nombre.
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Y	al	poco,	en	medio	de	aquella	pequeña	multitud,	 le	 tocó	el	 turno	a	un	hombre
bastante	apuesto,	rostro	afable	y	traje	a	medida,	que	depositó	tres	discos	ante	Max	al
tiempo	que	se	inclinaba	hacia	él.	Usted	no	me	conoce,	dijo	—él	sin	sonreír—,	pero
conoce	 a	mi	mujer	 y	 a	mi	 perro.	Max,	 comprendiendo	 de	 inmediato	 de	 qué	 iba	 la
cosa,	creyó	que	había	llegado	su	hora.	Nosotros	mismos,	sabiendo	que	se	acerca	su
muerte,	tendríamos	motivos	para	creer	que	le	ha	llegado	el	momento	de	pasar	a	mejor
vida,	 pero	 no,	 incluso	 da	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 transcurre	 más	 bien	 con
normalidad:	 la	 esposa	 de	 ese	 hombre	 debió	 de	 contarle	 el	 rápido	 encuentro	 entre
ambos,	 probablemente	 sin	 desencadenar	 en	 él	 ninguna	 reacción	 de	 celos	 ni	 de
venganza	 homicida.	 El	 hombre	 se	 dedica	 también,	 según	 explica,	 a	 una	 profesión
relacionada	en	cierto	modo	con	las	bellas	artes.	¿Qué	nombre	pongo?,	preguntó	Max
ilusionado.	Son	para	mí,	dice	el	hombre,	me	llamo	Georges	y	he	venido	solo,	sin	mi
mujer	y	mis	hijos.	No	ha	llegado	el	momento	de	que	Max	conozca	el	nombre	de	la
mujer	del	perro.

Así	pues,	las	cosas	no	fueron	del	todo	mal,	pero	Max	estaba	un	poco	nervioso	al
abandonar	la	gala	de	beneficencia.	Aunque,	al	no	haber	sufrido	el	miedo	habitual,	no
había	necesitado	beber	antes	de	tocar,	después	había	trasegado	bastante	champán	con
los	amigos,	que	habían	ido	desapareciendo	uno	a	uno,	obligándole	a	marcharse	a	su
vez.	 Luego	 había	 recorrido	 en	 solitario	 unos	 cuantos	 bares	 cerrándolos	 hasta	 el
último,	tras	lo	cual,	qué	le	vamos	a	hacer,	no	queda	más	remedio	que	irse	a	la	cama.

Es	tarde,	hace	frío,	llovizna	o	chispea,	Max	camina	bastante	erguido	por	su	calle
desierta	a	esas	horas	y,	antes	de	llegar	a	su	casa,	al	pasar	delante	del	número	55	echa
una	ojeada	semicircular	ante	él	para	comprobar	que	el	marido	de	la	mujer	del	perro
no	ha	cambiado	de	opinión	y	está	ahí	agazapado	en	un	rincón,	espiando	el	regreso	de
Max	para	atacarle.	No,	nadie.	La	 lástima	es	que	no	haya	echado	esa	ojeada	 tras	él,
porque	de	pronto	alguien	lo	agarra	por	el	cuello	del	abrigo,	lo	derriba	y	cae	rumbado
de	espaldas	cuan	largo	es	con	dos	tipos	subidos	encima,	embozados	con	pañuelos	—
de	 todas	 formas,	 pañuelos	 o	 no,	 Max	 se	 ha	 llevado	 el	 antebrazo	 a	 la	 cara	 para
protegerse—,	 que	 proceden	 a	 registrarle	 sistemáticamente.	 Para	 ello,	 le	 abren	 la
gabardina	 con	 violencia,	 con	 tan	 pocos	 miramientos	 que	 otros	 dos	 o	 tres	 botones
saltan	y	ruedan	hacia	el	arroyo	—decididamente,	no	cabe	duda	ya:	es	la	estación	de	la
caída	de	los	botones.

Los	tipos	extraen	con	pericia	todo	lo	que	encuentran	en	los	bolsillos	de	Max	y,	al
cabo	de	un	rato,	comoquiera	que	éste	considera	que	aquello	se	prolonga	demasiado,
se	 le	 ocurre	 gritar,	 bueno	 tampoco	 demasiado,	 sólo	 un	 poquito,	 nunca	 se	 sabe,	 por
cubrir	el	expediente,	si	con	eso	lograra	que	acudiera	alguien.	Pero,	por	una	parte,	tan
sólo	 acierta	 a	 lanzar	 un	 grito	 débil	 y	 tímido,	 una	 especie	 de	 lamento	 un	 tanto
quejumbroso,	 y	 por	 otra	 siente	 que	 una	 mano	 le	 tapa	 la	 boca	 para	 hacerle	 callar.
Indudablemente	podría	apartar	esa	mano	para	seguir	gritando,	es	una	mano	pequeña,
quizá	de	adolescente.	Pero,	claro,	teme	que	otra	mano,	no	necesariamente	más	grande
pero	armada,	le	someta	a	un	trato	más	radical	—y,	sobre	todo,	nota	el	sabor	sucio	y
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salado	de	esa	mano	en	los	labios,	a	lo	cual	prefiere	poner	término	por	un	reflejo	de
higiene.

Y	además	lo	cierto	es	que	acaba	renunciando,	se	resigna	a	capitular,	a	no	oponer
resistencia,	 invadido	 de	 pronto	 por	 una	 resignación	 casi	 confortable,	 casi
vergonzosamente	 voluptuosa,	 provocada	 por	 esa	 renuncia	 a	 todo	y	 a	 la	 vanidad	de
todo.	Sucede	lo	mismo	cuando	decidimos,	de	perdidos	al	río,	dejar	que	haga	lo	que	le
dé	 la	 gana	 el	 anestesista,	 cuando	 nos	 coloca	 una	 mascarilla	 en	 la	 cara,	 a	 la	 luz
perfecta	del	escialítico	y	en	medio	de	la	calma	ideal	del	quirófano,	ante	las	miradas
de	 los	 cirujanos	 encapirotados.	 Y	 correlativamente,	 aunque	 esta	 operación	 se
desarrolla	a	toda	velocidad,	a	Max	le	da	la	impresión	de	que	el	tiempo	se	distiende,	se
desmultiplica,	como	si	todo	sucediera	a	cámara	lenta	pese	al	nervioso	arrebato	de	los
dos	tipos	instalados	encima	de	él.

Sin	embargo,	aunque	no	debería	a	veces	tiene	uno	reacciones	aciagas:	Max	deja
de	protegerse	los	ojos	para	ver	quiénes	son	esos	tipos,	sin	duda	son	muy	jóvenes	pero
a	 saber	qué	pinta	 tienen.	Entonces,	 como	 llevan	 la	 cara	 tapada	con	pañuelos,	Max,
presa	 de	 un	 ataque	 de	 exasperación,	 arranca	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 uno	 de	 esos
pañuelos.	Descubre	un	rostro	bastante	desdibujado,	muy	joven	en	efecto,	en	el	cual
sólo	tiene	tiempo	de	ver	una	expresión	asustada	pero	de	inmediato	furiosa,	indignada
y	 al	 final	 vengadora,	 y	 apenas	 tiempo	 de	 vislumbrar	 sobre	 él	 un	 brazo	 alzado,
prolongado	 en	 un	 largo	 estilete	 que	 el	 joven	 desenmascarado,	 sin	 duda	 no	 menos
asustado	que	Max,	le	clava	profundamente	en	la	garganta,	debajo	mismo	de	la	nuez.
El	estilete	atraviesa	primero	la	epidermis	de	Max	para	luego	atravesar	la	tráquea	y	el
esófago,	 afectando	 a	 su	 paso	 grandes	 venas	 tipo	 carótida	 y	 yugular,	 tras	 lo	 cual,
resbalando	 entre	 dos	 vértebras	—séptima	 cervical	 y	 primera	 dorsal—,	 secciona	 la
médula	espinal	de	Max	sin	que	esté	nadie	allí	para	verlo.

Todas	 las	 luces	 están	 apagadas	 en	 las	 casas	 vecinas,	 todas	 las	 ventanas	 están	 a
oscuras,	nadie	mira	nada	salvo	el	perro	de	 la	mujer	del	perro,	 todavía	de	pie	a	esas
horas	 en	 la	 cuarta	 planta	 del	 número	 55.	 Es	 un	 perro	meditativo	 y	 dulce,	Max	 lo
advirtió	enseguida,	es	un	buen	perro	pensativo	que,	como	padece	insomnio,	observa
la	 noche	 por	 la	 ventana	 para	 distraerse	 y	 acaba	 de	 presenciar	 tan	 lamentable
espectáculo.	Si	la	naturaleza	contemplativa	del	animal	le	predispone	a	tener	visiones,
tal	 vez	 vea	 ahora,	 a	modo	 de	 espectáculo	 complementario,	 elevarse	 suavemente	 el
alma	de	Max	hacia	el	éter	acogedor.
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No.
No,	ni	elevación,	ni	éter,	ni	gaitas.	No	obstante,	daba	la	impresión	de	que,	una	vez

muerto,	Max	seguía	sintiendo	las	cosas.	Se	hallaba	desnudo	en	una	cama	individual
que	ocupaba	la	cuarta	parte	de	una	pequeña	habitación	oscura	cuyas	paredes,	pintadas
de	 ocre,	 absorbían	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 cabecera	 de	 escaso	 voltaje,	 colocada
sobre	una	mesilla	de	noche,	con	una	 tela	de	color	rojo	oscuro	a	franjas,	desplegada
sobre	la	pantalla	beige,	que	acentuaba	la	oscuridad.	Cuando	abrió	los	ojos,	tras	pasar
varios	minutos	mirando	a	su	alrededor	sin	apenas	ver	nada,	Max	apartó	aquel	trapo	de
la	lámpara	sin	lograr	distinguir	mucho	más	de	su	nuevo	entorno.	Transcurrieron	unos
minutos	más	durante	los	cuales	hizo	débiles	esfuerzos	para	comprender	lo	que	había
sucedido,	 sin	 resultado	alguno.	Como	último	 recurso	acabó	 levantándose,	 luchando
contra	un	breve	vértigo	hasta	dar	con	su	pantalón,	cuidadosamente	doblado	sobre	el
respaldo	 de	 una	 silla.	 Se	 lo	 puso	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 que
suponía,	sin	motivo	preciso,	cerrada	con	llave.

Tampoco.	Pero,	si	bien	aquella	puerta	se	abría	fácilmente,	daba	a	un	largo	pasillo
vacío,	 jalonado	 de	 puertas	 cerradas	 entre	 las	 cuales	 una	 serie	 de	 apliques,
regularmente	dispuestos,	difundían	también	nebulosos	halos	de	lamparillas	de	noche.
Un	pasillo	 tan	 largo	 que	 no	 se	 distinguían	 sus	 límites,	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 lado,	 tan
vacío	que	no	era	nada,	no	daba	a	nada,	habría	sido	 lo	mismo	que	 la	puerta	hubiera
estado	atrancada	de	verdad.	Max,	con	el	torso	desnudo,	se	disponía	a	cerrarla	cuando,
al	fondo	del	todo,	a	la	izquierda	del	pasillo,	divisó	a	un	personaje	apenas	distinguible,
vestido	 con	 un	 batín	 amarillo	 y	 que	 se	 despegaba	 discretamente	 de	 la	 pared,
pareciendo	 aventurarse	 como	 él	 ante	 su	 puerta.	 Al	 ignorar	 la	 naturaleza	 de	 aquel
personaje,	Max	 no	 sabía	 si	 hacerle	 una	 señal	 u	 ocultarse	 cuando	 de	 pronto	 lo	 vio
acurrucarse	precipitadamente	al	ver	llegar	otra	silueta.

Ésta,	 de	 color	 blanco	 y	 surgida	 de	 no	 se	 sabía	 dónde,	 pareció	 amonestar	 con
suavidad	pero	firmeza	a	Batín	amarillo,	quien	desapareció	al	instante.	Silueta	blanca,
pareciendo	entonces	percatarse	de	la	presencia	de	Max,	que	la	miraba	dirigirse	hacia
él,	se	transformó	al	acercarse	en	una	joven	de	físico	parecido	a	Doris	Day,	alta,	bata
de	 enfermera,	 cabello	 claro	 estirado	 hacia	 atrás	 y	 prendido	 con	 una	 goma.	 Con	 la
misma	dulzura	que	no	admitía	réplica,	 instó	a	Max	a	que	regresase	a	su	habitación.
Tiene	 que	 quedarse	 aquí,	 dijo,	 por	 cierto	 con	 la	 voz	 de	 Doris	 Day,	 van	 a	 venir	 a
buscarle.	Pero,	comenzó	a	decir	Max,	pero	no	pudo	seguir	hablando,	pues	 la	 joven
atajó	 de	 inmediato	 ese	 conato	 de	 objeción	 con	 un	 ligero	 chasquido	 de	 dedos,
semejante	al	paso	de	un	pájaro	en	el	aire	que	mediaba	entre	ellos.	Bien	pensado,	se
parecía	incluso	tremendamente	a	Doris	Day,	ese	tipo	de	rubia	alta	y	un	poco	rolliza
de	cara	rellena	y	regordeta,	pecho	opulento	y	frente	amplia,	pómulos	marcados,	boca
grande	con	un	labio	inferior	excesivo	que	genera	una	permanente	sonrisa	de	jefa	de
exploradores	entusiasta:	más	tranquilizadora	que	excitante,	exhalaba	la	moral	estricta
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de	la	buena	salud.
Tras	 cerrar	 la	 puerta,	 Max	 examinó	 detenidamente	 la	 habitación.	 No	 había

espacio	para	muchos	más	muebles	aparte	de	la	cama	y	de	la	mesilla	de	noche,	ambas
de	 caoba:	 un	 minúsculo	 armario	 empotrado,	 tal	 vez	 de	 roble,	 que	 contenía	 unas
cuantas	prendas	de	 recambio	de	 la	 talla	de	Max,	una	elegante	mesita	con	 forma	de
trinchero,	la	silla	en	la	que	se	había	encontrado	el	pantalón	doblado,	y	eso	era	todo.
Ningún	cuadro	en	las	paredes;	ni	objetos,	ni	revistas,	ni	libro	a	la	vista,	ni	Biblia	de
los	Gedeones	 en	 el	 cajón	de	 la	mesilla	 de	 noche	ni	 prospecto	 turístico	 desplegable
que	 indicase	 dónde	 estaban,	 qué	 se	 podía	 hacer	 allí	 y	 qué	 cosas	 había	 que	 ver	 por
aquellos	 pagos,	 con	 horarios	 y	 precios.	 En	 definitiva,	 una	 habitación	 sobria	 y	más
bien	confortable,	como	debe	de	haberlas	en	ciertas	abadías	transformadas	en	lugares
de	 retiro	 espiritual,	 destinadas	 a	 almas	 que	 dispongan	 de	 ingresos	 igualmente
confortables.	 Espacio	 climatizado,	 totalmente	 silencioso	 pues	 desgraciadamente
carecía	de	ventanas,	y	que	seguiría	siéndolo	al	no	estar	equipado	ni	con	radio	ni	con
televisión.	 Una	 puerta	 de	 una	 sustancia	 traslúcida	 daba	 a	 un	 baño	 correctamente
diseñado,	 con	 la	 salvedad	de	que	no	había	 espejo	 encima	del	 lavabo.	Cuando	Max
trató	de	divisar	su	reflejo	en	la	sustancia,	distinguió	vagamente	una	mancha	oscura	en
la	base	de	su	cuello.	Y	amén	de	que	algo	debió	de	disuadirle	de	llevarse	la	mano	allí,
en	ese	preciso	momento	se	abrió	la	puerta,	sin	previa	llamada,	y	apareció	un	visitante.

Aquel	 hombre	 era	 tal	 vez	 un	 poco	 más	 alto	 que	 Max,	 sin	 duda	 un	 poco	 más
delgado,	 con	 muy	 buena	 pinta	 y	 de	 porte	 elegante,	 detalles	 todos	 ellos	 que
habitualmente	no	dejaban	de	irritar	a	Max.	Hacía	gala	de	una	desenvoltura	que	rayaba
en	la	altivez,	semejante	a	la	de	muchos	tipos	con	los	que	se	había	cruzado	Max	en	su
vida	 profesional,	 directores	 artísticos	 o	 creativos	 publicitarios	 de	 casas	 de	 discos,
críticos	 o	 productores	 de	 festivales	 especializados	 en	 un	 sector	 muy	 concreto	 del
barroco.	Su	ropa	ligera	y	holgada	le	sentaba	demasiado	bien,	conjunto	de	lino	beige
con	 niqui	 color	 antracita	 y	mocasines	 náuticos.	 Parecía	 excesivamente	 preocupado
por	su	apariencia:	su	cabello	lucía	el	punto	justo	de	desaliño:	tupido	y	cepillado	hacia
atrás	con	un	mechón	discretamente	rebelde.	Todo	él	—manos	manicuradas,	sesiones
mensuales	de	rayos	ultravioletas	y	piel	exfoliada—	desprendía	efluvios	a	gimnasio	de
alto	 standing,	 a	 salones	 de	 peluquería,	 de	 belleza,	 de	 alta	 costura	 o	 incluso	 de	 té.
Hola,	Max,	 dijo	 sin	 mostrar	 efusión,	 encantado.	Me	 llamo	 Christian	 Béliard,	 pero
puede	llamarme	Christian.	Yo	voy	a	hacerme	cargo	de	usted.

Todo	ello	—los	que	conozcan	un	poco	a	Max	pueden	imaginárselo—	no	augura
nada	bueno:	a	Max	no	le	hace	mucha	gracia	que	un	desconocido	le	llame	de	entrada
por	su	nombre	de	pila	como	hacen	los	americanos,	le	hace	poca	que	ese	desconocido
se	dirija	 a	 él	 con	 ese	 tono	desenvuelto	 sin	mirarle	 apenas,	 y	 no	 le	 hace	ninguna	 la
actitud	distendida,	muy	profesionalmente	indiferente,	ostentada	por	ese	desconocido,
quien,	mientras	le	habla,	dirige	miradas	distraídas	a	la	habitación,	como	si	estuviera
inspeccionándola.	Ya	puestos,	sólo	faltaría	que	le	tuteara.	Max	tampoco	entiende	por
qué	ese	tipo,	que	le	inspira	una	inmediata	animadversión,	pretende	tener	que	hacerse
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cargo	de	él,	ni	con	qué	derecho.	Preferiría	que	antes	le	explicase	educadamente	a	qué
viene	tanta	solicitud	distante,	qué	es	todo	aquello	y	qué	hace	el	propio	Max	ahí.	Pero,
con	o	sin	animadversión,	el	tipo	debe	de	ser	lo	bastante	intuitivo,	o	cuando	menos	lo
bastante	instruido,	como	para	entender	lo	que	le	ronda	espontáneamente	a	Max	por	el
sistema	nervioso.	No	 se	 preocupe,	 dice	 el	 tal	Béliard,	 quien	 esgrime	media	 sonrisa
mientras	se	sienta	al	pie	de	la	cama,	todo	irá	muy	bien.	Se	lo	explico	rápidamente.

Resultó	 de	 esas	 explicaciones	 que	 por	 el	 momento	 Max	 se	 hallaba	 allí
provisionalmente.	Allí,	o	sea	en	una	especie	de	Centro	de	orientación	especializado,
según	creyó	entender,	algo	así	como	un	Centro	de	selección	que	iba	a	determinar	su
destino.	 El	 tiempo	 necesario	 para	 formalizar	 su	 expediente,	 que	 elaboraría	 una
comisión	idónea,	no	rebasaría	una	semana,	durante	la	cual	Max	podría	descansar	un
poco,	pudiendo	disfrutar	 a	 su	antojo	de	 los	 equipamientos	del	Centro,	 como	 tendrá
usted	 ocasión	 de	 comprobar,	 la	 cocina	 es	 excelente.	Respecto	 a	 las	 decisiones	 que
adoptara	aquella	comisión,	su	naturaleza	era	de	lo	más	sencillo:	no	había	más	que	dos
opciones	 posibles	 conforme	 al	 principio	 de	 la	 obligación	 alternativa.	 Según	 los
resultados	de	la	deliberación,	Max	sólo	podría	ser	orientado	hacia	uno	u	otro	de	los
dos	destinos	previstos.	Pero	no	se	preocupe,	dijo	Béliard,	 tanto	el	uno	como	el	otro
tienen	su	lado	bueno.	De	todas	formas,	dentro	de	cinco	minutos	comprenderá	mejor
lo	que	le	estoy	explicando.	Vístase,	por	favor.

Salieron	 de	 la	 habitación	 y	 se	 internaron	 en	 el	 pasillo,	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 se
alineaban	 a	 ambos	 lados,	 como	 ha	 quedado	 dicho,	 separadas	 por	 aquellos	 apliques
que	eran	como	hachones	de	madera	dorada,	puertas	similares	a	la	de	la	habitación	de
Max.	Esas	puertas,	sin	numerar,	estaban	cerradas,	salvo	una	entreabierta	por	la	que	se
vislumbraba	una	celda	idéntica	asimismo	a	la	suya.	Al	parecer	estaban	limpiándola,
pues,	 por	 el	 resquicio,	 Max	 entrevió	 a	 dos	 asistentas	 de	 espaldas	 en	 plena	 labor,
vestidas	con	inmaculadas	blusas	y	faldas	negras	sorprendentemente	cortas,	inclinadas
sobre	 el	 fondo	 de	 un	 carrito	 metálico	 donde	 se	 apilaban	 productos	 de	 limpieza	 y
montones	 de	 sábanas,	 fundas	 de	 almohada,	 manoplas	 y	 toallas	 limpias	 así	 como
amasijos	 de	 sábanas,	 fundas	 de	 almohada,	 manoplas	 y	 toallas	 arrugadas,	 entre	 los
sordos	gemidos	de	un	aspirador	y	un	leve	perfume	a	desinfectante	de	lujo.

Luego	se	abrió	otra	puerta	a	la	izquierda,	de	la	que	salió	la	enfermera	con	la	que
se	había	encontrado	Max	media	hora	antes	y	que	se	detuvo	al	verlos	pasar.	Max	 la
saludó	respetuosamente	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	volvió	hacia	Béliard,	cuyo
rostro	adoptó	un	aire	severo.	El	26	está	un	poco	excitado,	dijo	la	enfermera	con	cara
de	 preocupación,	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 él.	 Escuche,	 dijo	 fríamente	Béliard,	 sabe
usted	perfectamente	que	el	26	es	un	hombre	un	poco	especial,	conoce	el	tratamiento,
¿no?	Claro	que	sí,	contestó	la	enfermera,	pero	lo	he	intentado	todo,	y	con	él	no	hay
manera.	 Eso	 ya	 no	 entra	 dentro	 de	 mis	 atribuciones,	 dijo	 Béliard,	 es	 competencia
suya,	¿no?	Si	es	que	tiene	usted	alguna,	añadió	con	tono	cortante.	Además,	ya	ve	que
estoy	ocupado,	hable	con	el	señor	Lopez	si	no	se	siente	capacitada	para	desempeñar
su	 trabajo,	 le	 buscaremos	 un	 traslado	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Creo	 que	 necesitan
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personal	en	la	cocina,	hasta	luego.
Se	separaron	con	acritud.	Tampoco	está	tan	mal	esa	chica,	se	permitió	comentar

Max.	Es	curioso	cómo	se	parece	a	Doris	Day.	Es	que	es	Doris	Day,	dijo	Béliard	con
indiferencia.	 ¿Perdón?,	 inquirió	Max.	 Sí,	 dijo	 Béliard,	 en	 fin,	 quiero	 decir	 que	 era
Doris	 Day.	 ¿Por	 qué,	 la	 conocía	 usted?	 Hombre,	 dijo	Max	 renunciando	 a	 mostrar
asombro,	creo	que	es	bastante	conocida,	la	he	visto	en	algunas	películas.	Y	hasta	creo
que	 tenía	 uno	 o	 dos	 discos	 suyos.	 Ah,	 claro,	 dijo	 Béliard	 con	 indiferencia,	 ahora
recuerdo	que	se	dedicaba	usted	a	la	música,	¿no?	No	exactamente	a	la	misma	música,
dijo	Max,	 pero	 el	 caso	 es	 que	me	 interesan	 también	otras	 cosas,	 quiero	decir	 otros
géneros.

Calló	un	instante,	examinando	sus	manos,	y	pulsó	en	el	aire	vacío	un	acorde	de
séptima	disminuida.	Debo	decir	que	me	urge	volver	a	tocar,	añadió,	pues	enseguida	lo
echo	en	falta	en	cuanto	me	alejo	de	mi	instrumento.	Eso,	objetó	Béliard,	me	temo	que
va	a	ser	un	poco	difícil.	Tendremos	que	reconsiderar	ese	problema,	ya	 le	explicaré.
¿Perdón?,	 repitió	 Max.	 El	 caso	 es,	 precisó	 Béliard,	 que	 tendrá	 que	 cambiar	 de
actividad.	 Así	 son	 las	 cosas	 cuando	 se	 ingresa	 aquí.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver,
entiende,	aquí	se	aplica	el	mismo	régimen	a	todo	el	mundo.	Pero	a	qué	quiere	que	me
dedique	yo,	 se	 inquietó	Max,	 si	no	 sé	hacer	otra	cosa.	Ya	encontraremos	algo,	dijo
Béliard,	 siempre	 encontramos	 soluciones	 para	 todo	 el	mundo.	 Fíjese	 en	Doris,	 por
ejemplo,	 también	 ella	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 reciclarse,	 ha	 tenido	 que	 cambiar	 de
profesión.	 Ha	 elegido	 la	 sanidad,	 bueno,	 tampoco	 se	 las	 apaña	 tan	mal,	 y	 además
tiene	más	o	menos	el	físico	adecuado.	Lo	que	pasa	es	que,	por	más	que	se	le	insista,
no	ha	podido	 zafarse	 de	 sus	 pequeños	hábitos	 de	 estrella.	De	 cuando	 en	 cuando	 le
vuelven,	 y	 a	 veces	 hay	 que	 darle	 un	 toque.	 Ya,	 dijo	Max,	 he	 creído	 notar	 que	 no
parecen	 llevarse	muy	bien.	No	es	sólo	eso,	dijo	Béliard,	ocurre	 también	que	no	me
gusta	mucho	ese	tipo	de	mujeres.	¿Qué	tipo?,	preguntó	Max.	Bueno,	dijo	Béliard	con
un	gesto,	las	rubias	grandotas	y	todo	eso.	Las	conozco	demasiado.

Al	 extremo	 del	 pasillo	 se	 dibujaba	 un	 recodo,	 pasado	 el	 cual	 se	 accedía	 a	 una
especie	de	vestíbulo	muy	amplio	 en	 el	que	penetraba	por	 fin	 la	 luz	del	día,	 que	 se
derramaba	a	través	de	dos	grandes	ventanales,	orientados	en	sentidos	opuestos.	Uno
de	aquellos	ventanales	daba	a	una	ciudad	que	se	parecía	como	una	hermana	a	París,
pues	estaba	balizada	por	sus	puntos	de	referencia	clásicos	—torres	y	edificios	altos	de
épocas	 y	 funciones	 variadas,	 desde	 la	 de	 Eiffel	 a	 Maine-Montparnasse	 y	 Jussieu,
basílica	 y	 monumentos	 variados—,	 pero	 vista	 de	 muy	 lejos	 desde	 arriba.	 Era
imposible	 calibrar	 bajo	 qué	 ángulo	 se	 veía	 aquella	 ciudad	 y	 sobre	 todo	 dónde	 se
hallaba	uno	exactamente,	pues	 semejante	perspectiva	de	París	no	era	 factible	desde
ningún	punto	que	conociera	Max.	En	cualquier	caso,	como	París	o	su	sosias	parecía
asfixiarse	bajo	una	 lluvia	negra	y	sintética	descargada	por	nubes	de	contaminación,
parduzcas	 e	 hinchadas	 como	 odres,	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 aquel	 lado	 era	 opaca,
depresiva,	 casi	 apagada,	 mientras	 que	 llegaba	 suave,	 afectuosa	 y	 clara	 por	 el	 otro
ventanal.	Éste	dominaba	en	efecto	un	 inmenso	parque,	una	masa	vegetal	de	 suaves
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relieves	que	ofrecía	un	amplio	muestrario	de	todos	los	matices	de	verde,	desde	el	más
oscuro	hasta	el	más	claro:	ondulando	aquí	y	allá	bajo	un	cielo	más	amable,	aquella
extensión	 parecía	 extenderse	 indefinidamente,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 sin
límites	perceptibles.

He	aquí	grosso	modo	 lo	que	 le	espera,	dijo	Béliard	señalando	aquellos	dos	ejes
opuestos.	 Son	 las	 dos	 orientaciones	 posibles,	 el	 parque	 o	 la	 sección	 urbana.	 Se	 le
destinará	a	uno	de	los	dos.	Pero	de	nuevo	le	repito	que	no	se	preocupe,	no	existe	ni
buena	ni	mala	solución,	ambas	tienen	sus	ventajas	y	sus	desventajas.	Bueno,	como	ya
le	he	dicho,	la	estancia	en	el	Centro	tiene	un	límite	máximo	de	una	semana.	Así	de
sencillo,	hoy	es	 jueves	y	el	miércoles	que	viene	ya	 lo	sabrá.	Ah,	dijo	Max	sin	gran
entusiasmo,	¿y	no	podría	quedarme	aquí?	No	me	encuentro	nada	mal	aquí,	creo	que
podría	 estar	 a	 gusto,	 podría	 trabajar	 en	 algo.	 Totalmente	 imposible,	 zanjó	 Béliard.
Aquí	 únicamente	 se	 está	 de	 paso.	 Pero	 ¿y	Doris,	 qué?,	 preguntó	Max	 sorprendido.
Doris	 es	 un	 caso	 especial,	 dijo	 Béliard,	 esgrimiendo	 una	 sonrisa	 aviesa.	 Tiene
valedores,	 sabe	 usted,	 ha	 sabido	 situarse.	 El	 sistema	 a	 veces	 tiene	 fallos,	 existen
favoritismos,	como	en	todas	partes.	Max	no	se	atrevió	a	preguntar	gracias	a	quién	se
beneficiaba	Doris	Day	de	semejante	trato	de	favor.

Cuando	Max,	acariciándose	pensativamente	la	barbilla,	a	contrapelo	de	una	barba
más	 que	 naciente	 —porque	 ¿cuánto	 llevaba	 sin	 afeitarse,	 en	 realidad?	 ¿Cuánto
tiempo	 separaba	 la	 escena	 de	 la	 acera	 de	 la	 del	 despertar?	 ¿Podía	 uno	 informarse
sobre	ese	punto?—,	se	disponía	a	pasarse	la	mano	por	el	cuello	de	la	camisa,	Béliard
atajó	con	presteza	su	gesto.	No	se	toque	la	herida,	dijo,	nos	ocuparemos	de	ella.	Por
cierto,	 añadió	 frunciendo	una	ceja,	 acercándose	a	Max	y	examinándolo	con	mirada
profesional,	 será	 mejor	 que	 lo	 hagamos	 cuanto	 antes.	 No	 podemos	 dejarle	 así.
Entretanto,	permanecerá	en	su	habitación.	Ya	conoce	el	camino.

Sí,	dijo	Max,	pero	creo	que	tengo	un	poco	de	hambre.	¿No	podrían	darme	algo	de
comer?	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 halla	 su	 garganta,	 dijo	 Béliard,	 no	 es	 muy
recomendable	 por	 el	 momento.	 Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 le	 pasa	 a	 mi	 garganta?,
preguntó	Max,	no	noto	nada,	me	encuentro	muy	bien.	Es	normal,	dijo	Béliard,	se	le
ha	sometido	a	un	 tratamiento	especial	a	 la	espera	de	 intervenirle.	Podrá	comer	más
adelante.	Totalmente	prohibido	 ingerir	nada	entretanto,	de	 todas	 formas	 tampoco	 le
entraría.	Pero	voy	a	ocuparme	de	que	se	ponga	en	marcha	todo	eso,	dentro	de	un	rato
irá	a	verle	una	persona.
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Max	regresó	a	su	cuarto,	que	alguien	se	había	encargado	de	poner	en	condiciones
durante	 su	 ausencia,	 para	 proporcionarle	 un	 confort	 hotelero	 bastante	 satisfactorio.
Sobre	el	 trinchero	había	ahora	una	bandeja	de	 frutas	exóticas	pero	prohibidas	—un
kiwi,	 un	mango,	 un	 plátano	 y	 unas	 cuantas	 papayas—	 bajo	 celofán	 y	 un	 ramo	 de
flores	 variadas.	 Asimismo	 sonaba	 un	 fondo	 musical	 a	 bajo	 volumen,	 una	 cinta
grabada	con	obras	tradicionales	y	suaves,	poco	perturbadoras,	sin	duda	elegidas	por
una	sensibilidad	aséptica	y	cuyo	volumen	podía	controlarse	con	un	mando	integrado
en	la	mesita	de	noche.

Comoquiera	que	sobre	la	mesilla	se	apilaban	también	una	docena	de	libros,	Max
examinó	 aquellos	 volúmenes,	 todos	 idénticamente	 encuadernados	 en	 un	 tono
semirrojizo	 como	 si	 provinieran	 de	 la	 misma	 biblioteca	 de	 empresa,	 al	 parecer
elegidos	 según	 los	mismos	 criterios	 que	 la	música.	 Se	 trataba	 de	 una	 selección	 de
obras	clásicas,	Dante	o	Dostoievski,	Thomas	Mann	o	Chrétien	de	Troyes,	cosas	así,
pese	 a	 la	 presencia	 desconcertante	 de	 un	 ejemplar	 de	 Materialismo	 y
empiriocriticismo	 extraviado	 allí,	 y	 que	 Max	 hojeó	 durante	 unos	 minutos.	 Tras
intentar	en	vano	vislumbrar	su	herida	en	la	puerta	deslustrada	del	cuarto	de	baño,	se
resignó	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama	 resistiendo	 la	 tentación	 de	 pelar	 el	 plátano	 y
abandonando	a	Lenin	para	abrir	al	azar	 la	Jerusalén	liberada	en	 la	vieja	 traducción
(1840)	de	Auguste	Desplaces.

Apenas	 le	dio	 tiempo	para	 avanzar	 en	 esa	 lectura	pues	 enseguida	 llamaron	a	 la
puerta.	De	nuevo	Béliard,	sin	duda,	pero	no,	no	era	él.	Quien	entró	en	la	habitación
sonriendo	era	un	ayuda	de	cámara	clásicamente	vestido	de	blanco	y	negro,	Buenos
días,	señor,	salvo	que	en	lugar	de	la	habitual	bandeja	de	la	comida	posada	en	la	mano
izquierda	desplegada,	 llevaba	una	varilla	metálica	en	cuyo	extremo	había	un	bocal,
lleno	 de	 un	 líquido	 traslúcido	 y	 del	 que	 partía	 un	 tubo	 flexible	 rematado	 por	 una
aguja,	en	resumidas	cuentas	lo	que	suele	llamarse	un	gotero.

Aquel	ayuda	de	cámara	era	también	un	hombre	de	elevada	estatura,	cabello	negro
ondulado	y	 lustroso	y	una	 sonrisa	 latina,	 irónica	y	 seductora	 a	 lo	Dean	Martin.	En
realidad,	 visto	 de	 cerca,	 su	 físico	 era	 clavado	 al	 de	Dean	Martin,	 incluso	 tenía	 sus
andares	de	excelente	bailarín	y	sus	ojos	marrones	que	refulgían	con	destellos	azules.
Hasta	 tal	 punto	 se	 le	 parecía	 que	Max,	 ya	 puestos,	 y	 en	 el	 punto	 en	 que	 estaban,
habida	 cuenta	 del	 precedente	 con	 Doris	 Day,	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 el	 ejemplar
auténtico:	 aun	 consciente	 de	 que	 se	 aventuraba	 a	 entrar	 en	 un	 terreno	 delicado,
decidió	arriesgarse.	Perdone,	dijo,	pero	¿no	será	usted	Dean	Martin,	por	casualidad?
No,	 no,	 señor,	 contestó	 el	 criado	 sonriendo	 más	 martinianamente	 que	 nunca,	 por
desgracia	no.	Ah,	crea	que	me	hubiera	gustado.	Es	increíble	cómo	se	le	parece	usted,
comentó	Max	con	tono	de	disculpa.	Eso	parece,	sonrió	el	criado	con	modestia,	más
de	una	vez	me	lo	han	dicho,	en	efecto.	Si	tiene	la	bondad	de	arremangarse.	No,	mejor
la	derecha,	por	favor.
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Durante	 la	 hora	 siguiente	 Max	 permaneció	 tumbado	 en	 la	 cama	 mientras	 una
solución	hidratante	a	base	de	glucosa,	vitaminas	y	sales	minerales	se	difundía	por	su
organismo.	Luego	llamaron	de	nuevo	a	la	puerta	—por	todos	los	dioses,	no	paraban
—	y	 en	 esta	 ocasión	 era	 de	 nuevo	 la	 sonrisa	 de	Doris	Day,	 impregnando	más	 que
nunca	 el	 ambiente	 de	 vegetarianismo	 y	 ciencia	 cristiana.	 Lozana	 y	 alegre	 como
siempre,	la	seguía	un	joven	vestido	de	camillero	que,	en	su	caso,	no	se	parecía	a	nadie
conocido.	 Pidieron	 a	 Max	 que	 se	 desnudase	 para	 endosarse	 una	 especie	 de	 bata,
embutirse	un	gorro	y	calzarse	unas	zapatillas	de	tejido	sintético	azul	que	se	arrugaba
como	 si	 fuera	 papel,	 y	 luego	 que	 se	 tumbara	 en	 una	 camilla	 alta.	 Así	 lo	 hizo	 y,
empujado	por	el	joven,	se	internaron	en	el	largo	pasillo.	En	esta	ocasión	se	dirigieron
en	sentido	contrario	hasta	un	montacargas	tan	amplio	como	un	ascensor	de	hospital	y
tan	rápido	como	un	ascensor	de	rascacielos:	debieron	de	bajar	a	toda	velocidad	desde
gran	altura	pues	en	varias	ocasiones,	desde	lo	alto	de	su	camilla,	Max	se	vio	obligado
a	tragar	saliva	para	despejarse	los	oídos	tapados	por	la	carrera	hasta	el	sótano	tercero.

Nuevos	pasillos	inundados	de	luz	blanca	y	jalonados	de	amplias	puertas	de	doble
batiente,	una	de	las	cuales	acabó	abriéndose	a	un	quirófano	que	no	se	diferenciaba	en
nada	de	cualquier	otro	quirófano.	Tampoco	el	cirujano	evocaba	a	ninguna	celebridad.
Un	simple	trabajillo	de	retoque,	explicó	el	cirujano	clavando	otra	aguja	esta	vez	en	el
antebrazo	 izquierdo	 de	 Max,	 vamos	 a	 restaurarle	 el	 sector	 con	 una	 pequeña
intervención	 de	 orden	 estético,	 pues	 la	 cuestión	 de	 las	 funciones	 vitales	 ya	 no	 se
plantea,	 claro	 está.	 Tan	 sólo	 se	 trata	 de	 limpiar	 la	 herida,	 de	 suturar	 las	 partes
lesionadas	de	la	garganta	y	de	reconstruir	los	elementos	dañados,	especialmente	por
la	parte	de	la	médula	espinal,	que	es	una	zona	delicada,	para	luego	tapar	y	disimular
el	boquete	abierto	por	el	arma	de	sus	agresores.	Max	se	sumergió	en	el	sueño	químico
antes	de	que	el	otro	hubiera	acabado	de	dar	sus	explicaciones.

Se	 despertó	 bruscamente,	 tardó	 un	 instante	 en	 reconocer	 su	 habitación	 pero
reconoció	de	inmediato	a	Doris	Day,	que	estaba	sentada	en	una	silla,	a	su	cabecera,
hojeando	 un	 folleto.	 Cuando	Max	 abrió	 la	 boca	 para	 preguntar	 algo,	 ella	 le	 posó
suavemente	la	mano	derecha	en	los	labios,	posando	en	los	suyos	un	dedo	de	la	mano
izquierda.	No	hable,	dijo	en	voz	baja,	es	demasiado	pronto,	y	no	sería	bueno.	Pero	no
se	 preocupe,	 que	 ahora	 todo	 irá	 muy	 rápido.	 En	 su	 caso,	 la	 herida	 cicatrizará
rápidamente.	Verá	como	mañana	va	ya	 todo	mejor.	Aunque	no	entendía	nada	de	 lo
que	ella	le	decía,	Max	asintió	con	expresión	de	complicidad,	dirigió	una	mirada	a	la
perfusión	que	había	 reaparecido	en	 su	brazo	derecho	y	 se	quedó	dormido	como	un
tronco.

Cuando	abrió	los	ojos,	no	había	ya	nadie	en	la	habitación,	que	esta	vez	reconoció
instantáneamente.	 No	 se	 oía	 ruido	 alguno,	 debían	 de	 haber	 desconectado	 el	 fondo
musical	para	que	durmiera	tranquilo,	no	había	modo	de	saber	qué	hora	era	de	la	tarde
o	 de	 la	 mañana,	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 A	 falta	 de	 otra	 actividad,	 Max	 decidió
recapitular	todas	las	informaciones	recibidas	desde	su	llegada	al	Centro,	haciendo	una
síntesis	y	meditando	sobre	el	rumbo	que	iban	a	tomar	las	cosas,	hacia	qué	zona	iban	a
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orientarle.	 Según	 todas	 las	 apariencias,	mirado	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estético,	 el
parque	parecía	ser	una	buena	solución,	si	bien	convenía	ver	con	más	detalle	de	qué	se
trataba.	Como	Béliard	le	había	indicado	que	la	decisión	se	tomaría	tras	examinar	su
expediente,	Max	 se	 planteó	 el	 futuro	 con	 optimismo,	 pues	 confiaba	 bastante	 en	 el
balance	de	su	vida.

Su	 comportamiento	 siempre	 había	 sido,	 a	 su	 entender,	 más	 bien	 correcto.
Procediendo	 a	 una	 vista	 de	 conjunto	 de	 su	 existencia,	 acabó	 concluyendo	 que	 no
había	 cometido	 errores	 graves	 en	ningún	 ámbito.	Cierto	 que	 se	 había	 dejado	 llevar
por	 la	 duda,	 el	 alcoholismo	y	 la	 desidia,	 cierto	 que	 en	ocasiones	 había	 cedido	 a	 la
pereza,	 había	 incurrido	 en	 arrebatos	 de	 cólera	 o	 se	 había	 abandonado	 a	 accesos	 de
orgullo,	 pero	 cómo	 actuar	 de	 otra	 manera.	 Todo	 aquello,	 en	 conjunto,	 parecía
decididamente	venial.	Si	se	accedía	a	ese	parque	según	los	méritos,	Max	no	veía	nada
que	pudiera	oponerse	a	su	integración,	pero	sin	duda	era	prematuro	especular	sobre
su	 destino	 antes	 de	 poseer	más	 información,	 y,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 se	 abrió	 la
puerta	y	apareció	Béliard.
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Qué,	 profirió	Béliard	 con	 voz	marcial	 de	médico	 jefe,	 ¿cómo	 nos	 encontramos
esta	mañana?	Luego	era	por	la	mañana.	La	del	día	siguiente,	a	no	ser	que	fuera	la	del
otro.	Pero	antes	de	que	Max	pudiera	contestar,	llamaron	a	la	puerta:	en	esta	ocasión
era	el	ayuda	de	cámara	con	una	auténtica	bandeja	de	comida.

Como	habrá	 visto,	 aquí	 todo	 va	muy	deprisa,	 dijo	Béliard	 alargando	 a	Max	un
espejo	de	bolsillo,	no	hace	falta	ni	venda,	la	cicatrización	prácticamente	ha	concluido.
En	efecto,	Max	vislumbró	a	la	altura	de	la	garganta	una	ligera	línea	pálida	bordeada
de	puntitos	apenas	visibles.	Podrá	usted	volver	a	comer,	agregó	Béliard	señalando	al
criado,	 que	 despejó	 diligentemente	 el	 trinchero,	 depositó	 la	 bandeja	 y	 procedió	 a
desconectar	el	gotero.	Tras	extraer	la	aguja	del	antebrazo	de	Max,	limpió	rápidamente
la	 zona	 con	 alcohol,	 como	 si	 pasara	 el	 paño	 por	 un	 hule,	 y	 hale,	 un	 cuadradito	 de
esparadrapo	encima	y	no	se	hable	más.	Ya	está,	dijo	Béliard,	asunto	concluido,	ahora
ya	puede	vestirse.

Esto	es	sólo	provisional,	señor,	se	disculpó	el	criado	a	media	voz	mientras	Max	se
ponía	la	camisa.	Es	por	la	operación.	Un	pequeño	régimen	de	convalecencia	que	no
es	 como	para	 tirar	 cohetes,	 la	 verdad,	 pero	no	nos	 lo	 tenga	 en	 cuenta.	Muy	pronto
disfrutará	 usted	 de	 menús	 más	 variados.	 En	 realidad,	 el	 menú	 consistía	 en	 arroz
blanco	con	verduras	al	vapor,	una	loncha	de	jamón	de	york,	yogur	y	compota,	 todo
ello	 regado	con	agua	mineral.	 ¿Qué	 le	parece?,	 se	 inquietó	el	 criado	al	 tiempo	que
colocaba	 cuidadosamente	 los	 cubiertos	 a	 ambos	 lados	 del	 plato.	 Abrevia,	 Dino,
abrevia,	 exclamo	 Béliard,	 quien	 parecía	 complacerse	 en	 zaherir	 al	 personal
subalterno.	Quiso	 despedir	 abruptamente	 al	 criado	 una	 vez	 éste	 hubo	 concluido	 su
tarea	 pero	 Dino,	 puesto	 que	 se	 llamaba	 Dino,	 se	 tomó	 su	 tiempo	 con	 indolencia
distante,	sonriente,	indiferente	y	tranquilo.

Ahora	 que	 está	 usted	 recuperado,	 dijo	 Béliard,	 le	 enseñaré	 un	 poco	 la	 casa.
Tomaron	el	mismo	ascensor	que	el	que	 transportara	a	Max	al	quirófano	y,	mientras
bajaban,	Max	intentó	sacarle	alguna	información	a	Béliard	acerca	de	Dino.	¿Por	qué?,
preguntó	 fríamente	 el	 otro.	 No	 sé,	 dijo	Max,	 me	 cae	 simpático	 ese	 muchacho,	 lo
encuentro	especial.	No	puedo	contestarle,	dijo	Béliard,	no	le	gusta	que	se	hable	de	él.
Prefiere	que	no	se	sepa	nada	sobre	su	persona,	cosa	que	yo	respeto.	La	gente	tiene	ese
derecho	en	nuestra	institución,	pero	no	le	oculto	que	a	veces	me	irrita,	 la	verdad	es
que	lo	encuentro	un	poco	descarado.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 esta	 ocasión	 tres	 niveles	 por	 encima	 del	 servicio	 de
cirugía,	en	la	planta	baja	del	Centro.	Se	internaron	en	una	nueva	red	de	pasillos	más
anchos,	 mejor	 decorados	—ramos	 de	 flores	 sobre	 consolas,	 estatuillas	 neoclásicas
sobre	zócalos	y	paisajes	 imaginarios—	y	más	poblados	—mujeres	de	 la	 limpieza	e
intendentes,	secretarias	con	gafas	y	moño	que,	apretando	sus	carpetas	bajo	el	brazo,
dirigían	a	Béliard	al	cruzarse	con	él	tímidas	y	respetuosas	miradas	a	las	que	él	apenas
respondía	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 barbilla—.	 Pasillos	 y	 más	 pasillos	 que
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desembocaron	 al	 final	 en	 un	 gigantesco	 vestíbulo	 brillantemente	 iluminado	 por
refulgentes	 arañas	 de	 cristal	 y	 de	 bronce,	 a	 las	 que	 se	 sumaban	 oblongas	 vidrieras
color	pastel,	y	de	donde	arrancaba	una	escalera	monumental	de	doble	vuelta.	Ésta	es
la	entrada	del	Centro,	dijo	Béliard.	Al	otro	lado	de	una	puerta	giratoria	se	distinguía
en	 efecto,	 jalonada	 de	 macizos	 y	 surtidores,	 una	 de	 esas	 amplias	 superficies	 de
gravilla	 como	suelen	verse	ante	 las	 amplias	mansiones,	generalmente	 salpicadas	de
largos	automóviles,	manchadas	por	el	aceite	de	sus	cárteres	y	estriadas	por	las	huellas
de	sus	neumáticos,	pero	allí,	por	lo	que	podía	ver	Max	desde	donde	estaba,	no	había
manchas,	ni	huellas	de	neumáticos	ni	coche	alguno	bajo	el	cielo	despejado.

Tampoco	parecía	haber	ningún	agente	de	control	en	el	interior	del	vestíbulo	ni	en
sus	 aledaños.	Ni	vigilantes,	 ni	 guardias	 de	 seguridad	ni	 la	menor	 cámara	de	vídeo,
bueno,	 sí:	 oculto	 tras	 la	 arquitectura	 de	 la	 escalera,	 Max	 vislumbró	 un	 discreto
cubículo,	de	cristal	esmerilado	hasta	la	mitad,	que	contenía	un	escritorio	tras	el	cual
un	 sexagenario	 vestido	 como	 un	 conserje	 tradicional	 de	 gran	 hotel	—levita	 negra,
chaleco	blanco	y	unas	llaves	entrecruzadas	adornando	la	solapa	de	la	levita—	parecía
sumido	en	sus	ensoñaciones,	aislado	del	mundo.	Parece	que	no	tienen	ustedes	mucho
personal,	 observó	Max.	 La	 gente	 entra	 y	 sale	 como	 le	 viene	 en	 gana,	 ¿no?	No	 es
exactamente	así	de	sencillo,	atemperó	Béliard,	pero	algo	así	hay.	La	gente	funciona
rigiéndose	por	el	principio	de	la	autodisciplina,	por	decirlo	así,	la	vigilancia	es	muy
reducida	y	cada	cual	debe	controlarse	a	sí	mismo.	Mañana	visitaremos	el	parque,	si	le
apetece.	Entretanto,	puedo	presentarle	al	director.	¿Quiere	usted	conocerlo?	Sí,	dijo
Max,	 buena	 idea,	 quiero	 conocer	 al	 director.	 Primero	 comprobaremos	 si	 está,	 dijo
Béliard	 dirigiéndose	 hacia	 la	 garita	 del	 conserje:	 Dígame,	 Joseph,	 ¿está	 el	 señor
Lopez	en	su	despacho?

Ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 Joseph,	 se	 internaron	 en	 la	 escalera:	 por	 los
rellanos	 circulaban	 o	 estacionaban	 algunos	 botones	 —muchachos	 muy	 jóvenes
apenas	púberes,	vestidos	con	dolmán	de	paño,	pantalón	con	franja,	cuello	y	guantes
blancos,	y	gorra—,	quienes	al	ver	pasar	a	Béliard	y	a	Max	parecieron	suspender	sus
actividades	principalmente	retozonas.	En	la	segunda	planta,	había	una	gran	puerta	de
dos	 batientes	 custodiada	 por	 un	 ordenanza	 quien,	 saludando	 muy	 circunspecto	 a
Béliard,	 los	 hizo	 pasar:	 atravesaron	 una	 serie	 de	 salas	 unas	 veces	 desiertas,	 otras
divididas	en	despachos	separados	por	tabiques	de	vidrio	tras	los	cuales	se	distinguía,
aquí	 y	 allá,	 una	 figura	 inclinada	 sobre	 un	 escritorio.	 Tras	 pasar	 por	 una	 antesala,
Béliard	llamó	a	la	puerta	siguiente,	que	se	abrió	y	dio	paso	al	espacioso	despacho	del
director.	Optaremos	por	no	dar	una	descripción	muy	detallada	de	ese	despacho,	nos
limitaremos	 a	 indicar	 que	 su	mobiliario	 y	 su	 decoración	 hacen	 juego,	 quizá	 en	 un
tono	un	poco	más	 triste	 y	 gris,	 un	 poco	menos	 limpio,	 al	 estilo	 de	 los	 lugares	 que
hasta	ahora	ha	atravesado	Max.

Pero	 en	 aquel	 despacho,	 por	 más	 que	 fuese	 el	 del	 director,	 tan	 sólo	 había	 un
hombre	 de	 pie,	 flaco	 y	 encorvado,	 inclinado	 sobre	 gruesos	 legajos	 de	 documentos
amarillentos	esparcidos	sobre	una	consola.	Aquel	personaje	era	de	estatura	mediana	y
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vestía	un	austero	y	barato	traje	gris.	Su	largo	rostro	céreo	denotaba	una	alimentación
mal	 equilibrada	y	 sus	ojos	 legañosos	 lagrimeaban.	Esgrimía	un	 aire	preocupado	de
pasante	 de	 notario	 mal	 pagado,	 más	 consternado	 que	 descontento	 por	 estar
preocupado	pero	resignado	a	ello.	Debía	de	ser	el	secretario	o	el	contable,	o	uno	de
los	 subsecretarios	 o	 subcontables	 del	 director,	 a	 quien	 sin	 duda	 iba	 a	 mandar	 que
avisaran.

Pero	no.	Señor	Lopez,	dijo	en	efecto	Béliard	con	dulzura	y	deferencia,	le	presento
al	señor	Delmarc,	que	 lleva	muy	poco	 tiempo	en	nuestro	Centro.	Se	 le	ha	admitido
esta	semana,	y	quería	verle	a	usted.	Ah,	dijo	vagamente	el	otro	alzando	una	mirada
intimidada	 hacia	Max,	 pues	 sea	 usted	 bienvenido.	 No	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta	 a
Max,	siquiera	por	cubrir	el	expediente,	a	primera	vista	parecía	un	poco	asustado,	con
la	expresión	interrogante	de	quien	se	ve	desbordado	por	los	acontecimientos,	aunque
cabía	preguntarse	si	no	sería	una	estratagema,	una	pose	para	tener	paz,	cuando	sabía
mejor	 que	 nadie	 quién	 era	Max.	 ¿Qué	 apellido	me	 ha	 dicho?,	 preguntó	 a	 Béliard,
quien	le	repitió,	deletreando,	el	patronímico	de	Max.	Sí,	dijo	Lopez,	me	parece	que	ya
veo.	 Un	 momento.	 Inclinándose	 de	 nuevo	 sobre	 la	 consola	 y	 hurgando	 entre	 los
documentos	diseminados,	acabó	extrayendo	uno	que	le	alargó	a	Béliard.	Éste	lo	hojeó
primero	rápidamente	y,	en	medio	del	silencio	general,	lo	releyó	con	más	atención.

Aun	 manteniéndose	 a	 prudente	 distancia,	 Max	 echó	 una	 ojeada	 al	 objeto	 en
cuestión:	 era	 una	 ficha	 oblonga	 de	 cuadritos,	 de	 formato	 125	 ×	 200,	 de	 bordes
amarillentos	 y	 algo	 arrugados,	 casi	 enteramente	 cubierta	 por	 una	 letra	 manuscrita
fina,	apretada,	escrita	con	tinta	china:	a	 todas	 luces	no	era	del	día	anterior,	como	la
mayoría	de	los	documentos	apilados	sobre	la	consola	de	Lopez.	Recordaba	aquellas
fichas	que	 se	 consultaban	 tiempo	atrás,	 en	 las	bibliotecas	públicas,	 antes	de	que	 se
transfirieran	sus	catálogos	a	archivos	de	ordenador.	Anda,	se	permitió	observar	Max,
¿no	están	ustedes	informatizados?	¿Le	he	preguntado	yo	algo?,	contestó	Béliard	sin
alzar	los	ojos.	Entretanto	Lopez	se	había	sentado	y	se	dedicaba	a	barrer	con	el	dorso
de	la	mano	imaginarias	motas	de	polvo	en	la	superficie	de	su	escritorio,	que	miraba
con	expresión	ausente.	Una	vez	concluida	la	 lectura	de	la	ficha,	Béliard	dirigió	una
breve	mirada	a	Max	antes	de	devolverle	a	Lopez	el	documento.	Sí,	dijo,	creo	que	más
o	menos	ya	veo	yo	también.	Pero	qué	mosca	les	pica,	se	preguntó	Max,	qué	habrán
visto	que	les	parece	tan	raro.

En	su	habitación	le	esperaban	dos	huevos	al	plato	acompañados	por	una	cerveza	y
una	raja	de	melón,	primeros	discretos	indicios	de	que	mejoraba	el	condumio.	A	partir
del	 día	 siguiente,	 en	 efecto,	 la	 comida	 daría	 un	 salto	 cualitativo	 y	 la	 cena	 sería
francamente	 digna	 de	 un	 restaurante	 caro.	 Max	 pasó	 todo	 aquel	 segundo	 día
posoperatorio	en	su	habitación,	hojeando	los	libros	que	había	allí,	pero	sin	convicción
y	 sin	 acabar	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	 leía,	 al	 principio	 distraído	 por	 una	 inquietud
referente	a	la	ficha	que	había	visto	en	el	despacho	de	Lopez,	y,	ya	iniciada	la	tarde,
distraído	en	mucho	mayor	grado	por	el	aburrimiento.	Dino	seguía	atendiéndole	con	la
misma	discreción	sonriente	y	desenvuelta,	aunque	no	había	modo	de	sacarle	ninguna
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información	sustanciosa,	y	a	continuación	pasaba	Béliard	a	tomar	el	café.	Al	caer	la
noche,	Max	 le	mostró	 su	 preocupación	 respecto	 a	 sus	 actividades	 durante	 los	 días
siguientes.	Es	que	empiezo	a	aburrirme	un	poco	aquí,	se	vio	obligado	a	confesar.	¿No
podría	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 de	 vez	 en	 cuando?	 Pero	 si	 es	 usted	 totalmente	 libre,
aseguró	Béliard,	su	puerta	está	abierta.	Ahora	nada	le	impide	ya	ir	y	venir	a	su	antojo
por	 el	 establecimiento.	 Respecto	 a	 las	 distracciones	 propiamente	 dichas,	 ya
hablaremos	más	adelante.	¿Un	puro?
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El	despertar	del	día	 siguiente	 resultaría	bastante	deprimente.	También	 influía	 el
que	 fuese	 domingo	 y	 el	 que,	 incluso	 en	 un	 lugar	 tan	 aislado	 del	 mundo	 como	 el
Centro,	el	domingo	producía	como	siempre	y	en	todas	partes	su	efecto	de	lentitud	y
de	vacío,	de	desvaído	discurrir,	de	hueca	y	desolada	resonancia.	Para	empezar	fue	una
interminable	mañana	a	lo	largo	de	la	cual	Max	permaneció	en	la	habitación,	dándole
vueltas	 al	 asunto	 de	 la	 ficha	 de	Lopez,	 hasta	 que	 le	 sirvieron	 una	 de	 esas	 comidas
frías	que	le	caen	a	uno	cuando	no	hay	nadie	en	la	cocina.	Aparte	de	que	ni	siquiera	se
la	 sirvieron:	 cuando	 empezó	 a	 tener	 hambre	 y	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 espera	 de	 que
apareciera	Dino,	 se	 encontró	 la	 bandeja	 plantada	 en	 el	 pasillo	 a	 sus	 pies	 como	 un
felpudo.	Y	Béliard,	al	igual	que	Dino,	aprovechó	sin	duda	su	descanso	semanal,	a	no
ser	que	estuviese	invitado	a	comer,	pues	no	pasó	como	de	costumbre	a	tomar	café	con
Max.	Éste	se	sentía	ya	totalmente	restablecido	de	la	operación	y,	una	vez	alimentado,
decidió	darse	una	vuelta	por	el	Centro.	Con	una	pequeña	idea	en	la	cabeza.

No	resultó	todo	tan	fácil.	Tuvo	que	rehacer	en	solitario	el	recorrido	efectuado	la
víspera	con	Béliard.	El	pasillo	de	su	planta,	más	vacío	que	de	costumbre,	devolvía	un
gélido	eco	de	 internado	desierto	durante	 las	vacaciones	escolares,	 cuando	 todos	 los
demás	se	han	marchado	con	su	familia	y	se	queda	uno	solo	con	el	personal,	ya	sea
por	 castigo	 o	 porque	 sea	 uno	 huérfano.	 Sólo	 que	Max	 no	 se	 encontró	 con	 ningún
miembro	 del	 personal.	 En	 un	 momento	 le	 pareció	 percibir	 la	 vibración	 de	 un
aspirador	a	lo	lejos,	el	débil	entrechocar	de	una	escoba	en	un	cubo,	pero,	como	no	se
veía	 a	 nadie,	 podía	 tratarse	 de	 leves	 alucinaciones	 causadas	 por	 el	 propio	 silencio.
Tanto	 daba.	 No	 le	 costó	 encontrar	 el	 acceso	 al	 ascensor	 y,	 una	 vez	 cerradas	 las
puertas,	 comoquiera	 que	 la	 maquinaria	 no	 emitía	 el	 menor	 ruido,	 Max	 quedó
enclaustrado	en	un	silencio	superior,	silencio	en	el	silencio,	un	silencio	al	cubo	que
nada	bueno	anunciaba.	No	sin	desazón	pulsó	con	el	dedo	índice	el	botón	de	la	planta
baja,	y	el	descenso	se	prolongó	lo	suficiente	como	para	ver	desfilar	de	nuevo	toda	su
vida,	hasta	el	bing	final	del	ascensor,	que	le	produjo	un	leve	sobresalto.

Al	igual	que	la	víspera,	las	puertas	del	aparato	se	abrieron	para	dar	a	la	misma	red
de	 pasillos,	 mejor	 decorados	 que	 los	 de	 arriba.	 Las	 puertas	 daban	 a	 las	 mismas
estancias	ahora	desiertas,	y	Max	pudo	detenerse	en	 los	 resquicios	para	examinar	 lo
que	debían	de	ser	despachos,	salas	de	exposición,	salas	de	reunión	con	máquinas	de
café.	 Se	 aventuró	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 pomposo	 salón,	 amplio	 espacio	 cuya
decoración	 respondía	 a	 cierta	 estética	 vagamente	 soviética:	 estucos	 y	 molduras,
colgaduras	de	grueso	damasco,	alfombras	con	motivos	imprecisos,	grandes	muebles
sin	 gracia,	 cargados	 de	 buena	 voluntad	 y	 cubiertos	 con	 tapetes.	 Incluso	 había,	 al
fondo	del	todo,	un	piano	de	concierto.	Mira	por	dónde.

Al	verlo,	Max	se	dio	cuenta	de	que	desde	hacía	unos	días	tenía	casi	olvidada	la
música.	 Y	 eso	 que	 la	música	 era	 su	 vida,	 o	 al	menos	 lo	 había	 sido.	 Sin	 embargo,
Béliard	y	él	apenas	la	habían	evocado,	lo	justo	para	que	éste	le	diera	a	entender	que
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debía	renunciar	a	ella.	Incluso	Max	recordaba	que	apenas	le	había	conmocionado	en
el	momento	aquella	notificación,	pero	el	piano,	caray.	Un	piano.	Max	se	acercó	muy
lentamente	a	él,	como	quien	se	aproxima	a	un	animal	feroz,	como	si	el	 instrumento
pudiese	 echar	 a	 volar	 gritando	 al	 menor	 gesto	 brusco.	 Aprovechando	 la	 ausencia
dominical	 de	 Béliard,	 le	 entraron	 ganas	 de	 ver	 de	 cerca	 aquel	modelo,	 de	 hacerlo
hablar	 un	 poco.	 Pero	 antes,	 deteniéndose	 prudentemente	 a	 un	 metro	 de	 distancia,
quiso	descifrar	su	marca:	no	era	ni	Gaveau	ni	Steinway	ni	Bechstein	ni	Bosendorfer
ni	 nada:	 no	 se	 veía	 ninguna	marca	dorada	debajo.	Voluminosa	máquina	 anónima	y
negra,	 barnizada,	 reluciente,	 solitaria	 y	 cerrada.	 Aproximándose	 un	 poco	 más	 de
puntillas,	Max	colocó	silenciosamente	las	manos	en	supinación,	pero	cuando	avanzó
con	 cautela	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 para	 levantar	 el	 cilindro,	 resultó	 que	 éste	 estaba
cerrado,	 lo	 que	 hacía	 que	 las	 teclas	 fueran	 inaccesibles.	 Max	 insistió,	 intentando
forzar	aquella	tapa,	pero	no	hubo	nada	que	hacer,	estaba	atrancada.	Bernie,	poseedor
de	numerosas	habilidades,	hubiese	sido	perfectamente	capaz	de	abrir	la	cerradura	con
una	ganzúa	en	dos	 tiempos	 tres	movimientos,	pero	Bernie	ya	no	estaba	allí.	Bernie
también	pertenecía	a	su	pasado.

Max	tuvo	que	contentarse	con	dar	vueltas	durante	un	rato,	no	más	de	dos	o	tres
veces,	 en	 torno	 al	 piano	 cerrado.	 Sin	 hacerse	 muchas	 ilusiones	 intentó	 también
levantar	la	tapa	superior	del	instrumento,	siquiera	para	examinar	la	tabla	de	armonía	y
el	 secreto,	para	acariciar	 las	cuerdas	y	pasear	 las	uñas	por	ellas	como	con	un	arpa,
pero	en	vano:	estaba	cerrada	como	el	resto.	Durante	aquellas	dos	o	tres	vueltas	que
dio	en	torno	al	piano,	la	pequeña	idea	creció	en	la	mente	de	Marx.

Esa	idea	coadyuvó	a	recomponer	bastante	pronto	y	sin	esfuerzo	el	itinerario	que
le	separaba	del	vestíbulo.	Seguía	caminando	en	medio	de	un	profundo	silencio	que,
no	limitándose	a	amplificar	el	ruido	de	sus	pasos,	despertaba	otros	ruidos	diversos	y
vagos,	 palpitaciones	 y	 quejidos,	 lamentos,	 chirridos,	 zumbidos	 lejanos	 que	 se
interrumpían	en	seco	apenas	Max	cobraba	conciencia	de	su	origen	ilocalizable,	de	su
posible	 nacimiento	 en	 el	 interior	 de	 sí	 mismo.	 Su	 cráneo	 formaba	 la	 caja	 de
resonancia	o	la	cámara	de	eco	de	tales	sonidos.	Cuando	llegó	al	vestíbulo,	no	había
allí	el	menor	agente	de	seguridad:	incluso	el	conserje	había	abandonado	su	garita	de
cristal.	 Con	 todo,	Max	 fingió	 al	 principio	 examinar	 el	 lugar	 con	 aire	 desenfadado,
distraído	pero	abierto	a	toda	curiosidad,	como	un	turista	abandonado	sin	guía	en	un
castillo,	yendo	y	viniendo	sin	plan	alguno	durante	una	jornada	de	puertas	abiertas.	No
obstante,	un	motivo	guiaba	su	deambular:	acercarse,	en	círculos	concéntricos	y	como
quien	no	quiere	 la	 cosa,	 a	 la	puerta	giratoria	del	vestíbulo;	una	vez	alcanzada	ésta,
empujarla	 ligeramente	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 estaba	 bloqueada;	 y,	 no	 bien
comprobado	esto,	empujarla	con	firmeza,	penetrar	en	su	espacio	y	salir	con	la	mayor
naturalidad	 del	mundo.	 Experimentó	 una	 breve	 sensación	 claustrofóbica	 cuando	 se
encontró,	por	espacio	de	tres	segundos,	encerrado	en	la	cámara	rotatoria	de	la	puerta,
al	tiempo	que	la	pequeña	idea	abandonaba	la	parte	posterior	de	la	cabeza	para	crecer
e	invadir	ésta	por	completo:	me	voy	a	largar,	santo	cielo,	me	largo	de	aquí.
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¿Para	ir	adónde?	Ni	idea.	Una	vez	fuera,	lo	importante	era	alejarse	lo	más	posible,
luego	 ya	 se	 vería.	 El	 exterior	 consistía	 en	 un	 paisaje	 mínimo:	 una	 vez	 cruzada	 la
explanada	 cubierta	 de	 grava	 que	 se	 extendía	 ante	 el	 Centro,	 se	 abría	 una	 calle
sucintamente	alquitranada,	y	este	revestimiento	se	disgregaba	poco	a	poco	en	placas
de	asfalto	cada	vez	más	sueltas,	entre	las	cuales	crecían	matas	de	malas	hierbas.	Esa
calle	 se	 transformaba	 muy	 pronto	 en	 un	 camino	 pedregoso,	 apenas	 transitable	 y
flanqueado	 de	 arbustos	 secos	 con	 perfil	 de	 fásmido,	 sin	 más	 perspectiva	 que
ondulaciones	yermas	a	uno	y	otro	lado,	indefinidamente.

Nada	evocaba	en	ese	paisaje	ninguno	de	los	dos	que	Max	había	divisado	desde	las
ventanas:	era	un	estadio	intermedio,	gris,	neutro	y	más	bien	fresco	de	la	naturaleza.
Max	 decidió	 seguir	 aquel	 camino	 tiritando	 un	 poco,	 sin	 disponer	 de	 alternativa
alguna,	ni	tener	la	menor	idea	de	hacia	dónde	se	dirigía.	Al	cabo	de	unos	quinientos
metros,	se	volvió	para	contemplar	el	Centro.	Era,	como	se	había	podido	apreciar	en	el
ascensor,	un	edificio	muy	alto,	prácticamente	un	rascacielos	de	unos	cuarenta	pisos,
de	 color	 gris	 y	 flanqueado	 de	 alas,	 anexos	 y	 largas	 dependencias	 bajas.	 Debía	 de
caber	allí	mucha	gente.

Tuvo	que	caminar	dos	o	tres	kilómetros	por	aquel	camino	desierto	a	campo	raso
hasta	percibir	un	ligero	ruido	de	motor	de	escasa	potencia,	sin	duda	de	dos	tiempos,
que	 iba	amplificándose	a	 su	espalda.	Max	 fingió	no	enterarse	hasta	que	oyó	que	el
ruido	del	motor	decrecía	muy	cerca	de	él,	a	su	espalda,	ronroneando	suavemente	en
punto	muerto.	No	le	quedó	ya	más	remedio	que	volverse:	era	un	vehículo	del	Centro,
y	de	marca	desconocida	para	Max,	además,	como	ocurría	con	el	piano,	no	figuraba	la
menor	mención	del	fabricante.	A	medio	camino	entre	el	Mini	Moke	y	los	cochecitos
que	se	ven	en	los	campos	de	golf,	era	un	pequeño	vehículo	todo	terreno	descapotable,
de	 bastante	 buen	 gusto	 dentro	 de	 su	 sencillez.	 Max	 no	 necesitó	 esforzarse	 para
reconocer	a	Dino,	quien	estaba	sentado	al	volante,	aunque	había	cambiado	su	librea
de	 ayuda	 de	 cámara	 por	 un	 traje	 azul	 eléctrico	 de	 buen	 corte.	 Llevaba	 también	 un
sombrero,	que	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	al	abrir	con	la	otra	mano	la	portezuela
del	 pasajero,	 sin	 decir	 una	 palabra	 pero	 sonriendo	 irresistiblemente	 con	 todo	 su
esmalte.

Saltaba	a	la	vista	que	no	había	discusión	posible,	a	Max	sólo	le	quedaba	subir	y
sentarse	 sin	decir	ni	 pío.	Dino	maniobró	para	dar	 la	vuelta	y	partieron	 sin	hacer	 el
menor	comentario	en	dirección	al	Centro,	al	principio	en	silencio,	y	 luego,	como	si
Dino	 advirtiese	 que	 ese	 silencio	 podía	 empezar	 a	 pesar,	 comenzó	 a	 tararear
delicadamente	una	melodía	que	Max	 identificó	de	 inmediato	—The	Night	 is	Young
And	You’re	So	Beautiful—	hasta	que	se	puso	a	cantar	de	verdad	con	toda	la	letra,	a
media	voz,	al	tiempo	que	improvisaba	una	batería	tamborileando	en	el	volante	con	la
punta	 de	 los	 dedos.	 Aparte	 de	 reconocer	 la	 canción,	Max	 reconocía	 cada	 vez	más
claramente	 el	 timbre	 de	 la	 voz	 de	 Dino.	 Aquella	 voz	 de	 crooner	 un	 pelín	 trivial,
desenfadada	 y	 diestra	 pero	 consciente	 y	 riéndose	 de	 su	 propia	 trivialidad:	 Dean
Martin	 a	 todas	 luces,	 Dean	 Martin	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 era	 tan	 indiscutible	 como
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bastante	intimidante	porque	Dean	Martin,	caray.
Pero	 también	 era	 una	 oportunidad	 de	 conocer	 un	 poco	 mejor	 a	 aquel	 artista,

aunque	sin	manifestar	que	le	había	reconocido,	pues	el	otro	le	había	dado	a	entender
claramente	 que	 deseaba	 mantener	 su	 anonimato.	 Si	 Dino	 no	 quería	 que	 se	 le
identificara,	al	fin	y	al	cabo	era	asunto	suyo	y	Max	no	tenía	intención	de	importunarle
con	eso.	Eso	sí,	podrían	conversar	un	poco,	abordar	muchísimos	otros	temas,	yo	qué
sé.	Dino,	dijo	cuando	el	otro	dejó	de	cantar,	¿no	podríamos	tomar	una	copa	un	día	de
éstos?	 Me	 gustaría	 conocerle	 mejor.	 El	 otro,	 hasta	 ese	 momento	 tan	 amable	 y
distendido,	 congeló	 un	 instante	 la	 sonrisa,	 aunque	 sin	 hostilidad,	 y	 volviéndose
cortésmente	 hacia	 Max:	 Nadie	 puede	 conocerme,	 señor,	 contestó	 pausadamente,
dicho	lo	cual	volvió	a	desplegar	su	rutilante	esmalte.	Max	se	guardó	muy	mucho	de
insistir:	Dino	era	un	hombre	tranquilo	y	reservado,	como	había	dicho	Béliard	aquello
había	que	respetarlo.

Entretanto,	mientras	circulaban	hacia	el	Centro	bajo	un	cielo	casi	tan	blanco	como
aquella	 sonrisa,	 Max	 comenzó	 a	 cavilar	 sobre	 los	 terribles	 problemas	 que	 podían
aguardarle	 a	 su	 regreso.	 Era	 difícil	 imaginar	 las	 medidas	 disciplinarias	 que	 le
acarrearía	su	tentativa	de	fuga	o	de	evasión	—estaba	por	definir	la	propia	naturaleza
del	 delito—,	 pero	 evidentemente	 su	 conducta	 sería	 sancionada	 con	 alguna	 pena.
¿Cuál?	 ¿Penitencia,	 reclusión,	 reprobación	 o	 trabajos	 forzados,	 comparecencia	 ante
un	consejo	de	disciplina	seguida	de	una	expulsión	pura	y	simple,	claro	que	adónde
podían	enviarle	ahora?	Bien	es	cierto	que	nada	de	eso	parecía	ser	preocupante	por	el
momento	habida	cuenta	de	 la	actitud	de	Dino,	quien	seguía	 tamborileando	sobre	el
volante	igual	de	distendido	—aunque	no	era	propiamente	indulgencia	lo	que	emanaba
su	rostro,	era	más	bien	que	parecía	importarle	un	pimiento,	no	sólo	eso	sino	todo	en
general,	y	probablemente	no	sólo	lo	parecía.

Pero,	 al	 llegar	 al	 Centro,	 Max	 no	 fue	 recibido	 por	 una	 legión	 de	 guardianes
impasibles	o	de	enfermeros	enarbolando	jeringuillas,	ni	arrastrado	hacia	un	calabozo
ni	ante	un	comité	de	hombres	vestidos	de	negro.	Dino	se	limitó	a	acompañarle	a	su
habitación,	 donde	 Béliard,	 sentado	 en	 la	 cama,	 le	 esperaba	 consultando
tranquilamente	el	reloj.	Max	temía	reprimendas	e	incluso	amenazas,	pues	quizá,	para
más	inri,	le	había	jorobado	el	domingo	a	Béliard,	su	único	día	de	descanso	semanal;
pero	no,	el	otro	mostró	la	misma	cordialidad	e	indiferencia	que	Dino.	Incluso	estuvo
más	 bien	 solícito.	Cuando	Max	 se	 disponía	 a	 embarcarse	 en	 una	 serie	 de	 confusas
explicaciones,	 Béliard	 le	 interrumpió	 con	 un	 gesto.	 No	 se	 preocupe,	 dijo,	 todo	 el
mundo	lo	ha	intentado	alguna	que	otra	vez.	Bueno,	matizó,	no	todo	el	mundo.	Pero	le
diré	 que	 tampoco	 tenemos	 nada	 contra	 ese	 tipo	 de	 iniciativa.	Todo	 lo	 contrario,	 es
muy	 sano,	 es	 una	 buena	 reacción.	 Sobre	 todo	 demuestra	 que	 está	 usted	 totalmente
restablecido.	 Y	 ahora	 haga	 el	 favor	 de	 preparar	 sus	 cosas,	 dijo	 haciendo	 un	 gesto
circular.	No	 tengo	 nada,	 recordó	Max,	 inquieto.	 Perdón,	 dijo	Béliard,	 sólo	 era	 una
fórmula,	es	que	vamos	a	cambiarle	de	habitación.

Max	todavía	se	esperaba	lo	peor	—un	oscuro	calabozo,	una	celda	acolchada,	un
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chabolo—,	 pues	 no,	 nada	 de	 eso,	 incluso	 parecía	 que	 habían	 decidido	 instalarle
mejor.	Su	nueva	habitación,	situada	en	la	misma	planta,	más	espaciosa	y	sobre	todo
bastante	más	clara	que	la	primera,	disponía	de	una	puerta	vidriera	con	dos	batientes
que	 daba	 a	 una	 terraza	 desde	 donde	 se	 disfrutaba	 de	 una	 amplia	 vista	 del	 parque.
Aquella	noche	todavía	cenaría	en	su	habitación,	y	Béliard,	quien	le	había	anunciado
que	 al	 día	 siguiente	 le	 invitaría	 a	 comer	 en	 el	 restaurante,	 le	 facilitó	 un	 par	 de
prismáticos	mediante	los	cuales	Max	pudo	hacerse	una	idea	general	del	parque	hasta
que	cayó	la	noche.

Cuando	le	llevó	la	bandeja	a	Max,	Dino,	que	se	había	vuelto	a	poner	la	librea,	se
quedó	 maravillado	 de	 aquella	 habitación,	 cubriendo	 de	 elogios	 el	 mobiliario,	 el
diseño	 funcional	y	 el	 color	de	 las	paredes.	Es	mucho	mejor	que	 la	mía,	observó,	y
además	desde	aquí	tiene	usted	una	vista,	uau.	Al	lanzar	esta	interjección,	se	acentuó
de	tal	modo	su	parecido	con	quien	a	todas	luces	era	que	Max,	sin	poder	contenerse,
exclamó:	Vamos,	Dino,	por	favor,	reconozca	que	es	usted.	¿Quién?,	replicó	el	criado
con	expresión	sombría.	De	sobra	sabe	usted	lo	que	quiero	decir,	se	impacientó	Max,
estoy	seguro	de	que	es	usted.	Le	conozco,	le	he	visto	muchas	veces	en	el	cine,	hará
un	mes	le	volví	a	ver	en	la	tele	en	una	película	de	Tashlin.	Si	hasta	he	tenido	discos
suyos.	 Admítalo,	 hombre,	 que	 quedará	 entre	 nosotros.	 Señor,	 declaró	 con	 firmeza
Dino,	me	cae	usted	muy	simpático,	pero	le	agradecería	que	no	volviera	a	mencionar
ese	asunto.	¿De	acuerdo?
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A	eso	de	las	doce	y	media	del	día	siguiente,	Béliard	fue	a	buscar	a	Max,	va	siendo
hora	 de	 que	 tenga	 un	 poco	 de	 vida	 social,	 explicó.	 No	 sería	 bueno	 para	 usted
permanecer	 recluido	 en	 su	 habitación,	 no	hay	que	 aislarse,	 siempre	 es	 bueno	ver	 a
gente.	Sería	pues	la	primera	comida	que	Max	tomaría	fuera	de	su	habitación,	al	salir
de	 la	 cual	 se	 cruzaron	 con	Doris	 en	 el	 pasillo.	 Parecía	 deambular	 por	 la	 planta	 sin
tener	 gran	 cosa	 que	 hacer,	 como	 si	 estuviese	 deseando	 encontrarse	 con	Max.	Este,
como	 hemos	 dicho,	 no	 había	 sido	 nunca	 lo	 que	 se	 llama	 un	 seductor,	 ni	 se	 había
mostrado	 nunca	 receptivo	 a	 los	mensajes	más	 o	menos	 subliminales	 que	 pudieran
dirigirle,	 pues	 nunca	 había	 tenido	 la	 suficiente	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 como	 para
considerarlos	como	 tales,	pero	 le	dio	 la	 impresión	de	que	Doris	 le	miraba	con	más
fijeza,	de	que	le	sonreía	con	más	insistencia.	Ni	siquiera	su	maquillaje	y	sus	andares,
más	ligeros	y	dinámicos	que	de	ordinario,	eran	los	mismos	que	otras	veces,	como	si
algo,	en	fin	no	sé.	Pero	de	qué	hablas.	Qué	cosas	se	te	ocurren.

No	 es	 el	 único	 restaurante	 del	 Centro,	 por	 supuesto,	 pero	 éste	 no	 está	 mal,
anunció	Béliard	haciendo	recorrer	a	Max	una	nueva	red	de	pasillos	que	no	pasarían,
en	esta	ocasión,	por	el	acceso	al	ascensor.	Si	no,	acabaríamos	perdiéndonos,	prosiguió
Béliard.	En	realidad	hay	uno	en	cada	planta.	Verá,	aquí	estamos	sectorizados,	la	gente
está	agrupada	por	zonas	geográficas.	Los	que	va	a	ver	ahora	no	vivían	muy	lejos	de
su	casa.	Es	fácil	que	se	encuentre	con	tipos	que	ha	conocido.	De	todas	formas,	sólo
pasan	aquí	una	semana,	como	usted.	De	acuerdo,	dijo	Max,	pero	¿por	qué	sólo	tipos?
Ah,	 exclamó	 Béliard,	 ¿no	 le	 he	 dicho	 que	 el	 Centro	 no	 es	 mixto?	 La	 sección	 de
mujeres	está	en	otro	lugar.	Puede	parecer	un	poco	anticuado,	lo	sé,	es	un	punto	que	se
ha	 discutido	 mucho	 con	 la	 dirección,	 pero	 por	 el	 momento	 se	 mantiene	 así.	 Ya
veremos.	Tenemos	tiempo.	Todo	el	tiempo	del	mundo.	Bien,	ya	hemos	llegado.	Usted
primero,	por	favor.

Era	 un	 espacio	 con	 cabida	 para	 doscientas	 o	 trescientas	 personas,	 sentadas	 en
torno	 a	 unas	 cuarenta	mesas	montadas	 para	 seis	 comensales.	Había	 allí	 sobre	 todo
hombres	 mayores,	 por	 supuesto,	 que	 comían	 lentamente	 y	 poco	 sin	 mirar	 a	 su
alrededor,	 pero	 los	 había	 también	 más	 jóvenes,	 algunos	 de	 la	 edad	 de	 Max,	 que
pedían	 alegremente	más	 vino.	Entre	 éstos	 había	 una	proporción	más	 importante	 de
accidentados,	 de	 asesinados,	 y	 de	 suicidas,	 que	 exhibían	 en	 su	mayoría	 señales	 de
heridas	 graves:	 perforaciones	 con	 arma	 blanca,	 impactos	 de	 proyectiles,	 señales	 de
estrangulación	 y	 de	 fracturas	 de	 cráneo.	 Cierto	 que	 los	 cirujanos	 debían	 de	 haber
tratado	aquellas	 lesiones	como	 lo	habían	hecho	con	 la	de	Max,	procurando	que	 las
cicatrices	 resultasen	 apenas	 visibles,	 pero	 aquellos	 estigmas	 seguían	 siendo
perceptibles	 en	 algunos	 casos	 y,	 según	 el	 aspecto	 particular	 de	 cada	 uno,	 hubiera
podido	 ser	 un	 juego	 adivinar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 aquel
pasado	no	parecía	cortarle	el	apetito	a	nadie.	Bueno,	dijo	Béliard,	le	dejo.	Enseguida
le	atenderán,	le	veré	luego.
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Efectivamente	se	acercaba	un	maître	d’hotel,	que	precedió	a	Max	hacia	una	mesa
donde	había	una	silla	libre.	Como	a	primera	vista	Max	no	reconoció	a	nadie	entre	los
comensales,	 y	 como	 ninguno	 de	 ellos	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 dirigirle	 la	 palabra,
decidió	 examinar	 primero	 el	 lugar	 y	 luego	 al	 personal.	 Era	 un	 comedor	 de	 muy
grandes	dimensiones,	ángulos	monumentales	y	amplias	perspectivas,	que	no	evocaba
en	absoluto	un	refectorio	o	un	comedor	de	oficiales,	ni	una	cantina	de	colectividad.
Todo	 tenía	 por	 el	 contrario	 un	 aspecto	 de	 restaurante	 de	 altos	 vuelos:	 colgaduras
plisadas,	 arañas	 recargadas,	 cascadas	 de	 plantas	 colgantes,	 inmaculados	manteles	 y
servilletas	bordadas,	pesada	cubertería	de	plata	grabada,	portacuchillos	prismáticos,
fina	porcelana	monogramada	con	un	trazo	indescifrable,	cristal	resplandeciente,	jarras
con	arabescos,	lamparitas	de	cobre	y	ramos	variados	en	cada	mesa.

Dirigía	 el	 servicio	 un	 maître	 principal	 vestido	 con	 esmoquin	 negro,	 camisa	 y
cuello	 almidonados,	 pajarita	 negra	 y	 chaleco	 blanco,	 calcetines	 negros	 y	 zapatos
negros	no	charolados	con	tacón	de	goma.	Le	asistían	otros	maîtres	adjuntos	vestidos
con	 frac,	 chaleco	 y	 pantalón	 negros,	 camisa	 y	 cuello	 almidonados,	 pajarita	 negra,
calcetines	negros	y	zapatos	negros	no	charolados	con	tacón	de	goma.	Éstos	dirigían	a
su	vez	a	una	brigada	de	maestresalas	vestidos	con	spencer	blanco	cruzado,	chaleco
negro	muy	abierto,	pantalón	negro,	cuello	postizo,	pajarita	blanca,	calcetines	negros	y
zapatos	 negros	 no	 charolados	 con	 tacón	 de	 goma.	 Por	 su	 parte,	 los	 sumilleres	 que
comprobaban	 constantemente	 el	 nivel	 de	 los	 vasos,	 vestían	 chaquetilla,	 chaleco	 y
pantalones	negros,	camisa	almidonada	blanca,	cuello	postizo,	pajarita	negra,	delantal
de	 grueso	 algodón	 negro	 con	 bolsillos	 de	 plastón	 y	 cordón	 de	 cuero;	 en	 la	 solapa
izquierda	de	la	chaquetilla	llevaban	prendida	una	insignia	que	representaba	un	racimo
dorado.

A	 un	 nivel	 jerárquico	 inferior,	 otros	 empleados	 asistidos	 por	 auxiliares	 que
despejaban	 las	mesas	 servían	 de	 enlace	 entre	 la	mesa	 de	 servicio	 de	 su	 inmediato
superior	 y	 los	 servicios	 de	 retaguardia,	 lugares	 invisibles	 en	 los	 cuales,	 bajo	 la
autoridad	de	un	chef,	como	en	todo	establecimiento	que	se	precie	debía	de	trajinar	un
ejército	de	camareros,	cafeteros,	pasaplatos,	 lavaplatos,	encargados	de	 la	cubertería,
la	vajilla,	los	vasos	y	las	copas,	la	bodega,	las	cuentas	y	la	fruta,	mientras	que	en	la
cima	 de	 la	 pirámide,	 moviéndose	 al	 margen	 de	 las	 mesas	 y	 manteniéndose
discretamente	 ojo	 avizor,	 el	 director	 del	 restaurante	 vestía	 chaqueta	 y	 chaleco	 de
color	gris	marengo,	camisa	y	cuello	blancos	almidonados,	corbata	gris,	pantalón	de
rayas,	calcetines	negros,	zapatos	negros	y	lucía	un	cabello	impecablemente	plateado.

Los	tipos	sentados	alrededor	de	las	mesas,	que	sin	duda	habían	llegado	al	Centro
antes	 que	Max,	 y	 forzosamente	 estaban	mejor	 informados,	 parecían	mucho	más	 al
tanto	 que	 él	 de	 las	 dos	 orientaciones	 posibles	—parque	 o	 sección	 urbana—,	 pues
todos	ellos	hacían	cábalas	sobre	su	propio	futuro,	al	tiempo	que	aludían,	en	ocasiones
con	perfidia,	al	de	los	demás.	Todo	el	mundo	especulaba	y	apostaba	bajo	mano.	Max
escuchaba.	Antes	 de	 que	 le	 informaran	 de	 la	 norma	 de	 separación	 de	 sexos,	 había
acariciado	durante	unos	instantes	la	idea	nunca	descartable	de	encontrarse	a	Rose	en
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el	restaurante,	pero	bueno,	olvidémonos	de	ese	asunto.
Como	las	estancias	eran	semanales,	los	que	llevaban	allí	cinco	o	seis	días	habían

tenido	tiempo	de	tomar	contacto	y	se	conocían.	Max	sintió	que	le	recibían	como	a	un
novato	 a	 quien	 hay	 que	 meter	 en	 vereda,	 y	 así	 le	 alcanzaban	 la	 sal	 sin	 mirarle	 y
apenas	le	dirigían	la	palabra.	Únicamente	le	pareció	que	le	caía	un	poco	simpático	al
trinchador,	vestido	con	un	inmaculado	delantal,	quien	circulaba	en	torno	a	las	mesas
con	su	carrito	cromado,	y	cortaba	la	carne	tras	presentar	las	piezas	a	los	clientes.	Al
parecer	aquel	día	podía	elegirse	entre	 los	pollitos	a	 la	polaca	y	el	cuarto	 trasero	de
corzo	con	salsa	Cumberland.	Tras	optar	por	los	pollitos,	Max	dio	cuenta	del	resto	del
menú	hasta	el	café,	a	la	espera	de	que	Béliard	pasara	a	recogerle.

Al	 salir,	Béliard	 le	 preguntó	 en	 el	 ascensor:	 ¿Qué,	 se	 ha	 encontrado	 a	 alguien?
No,	contestó	Max.	Aunque	no	se	había	cruzado	con	nadie	conocido	en	el	restaurante,
le	impresionaba	la	presencia	en	el	Centro	de	Doris	y	de	Dino	—por	más	que	éste	se
aferrara	al	incógnito	y	transmitió	a	Béliard	su	decepción	por	no	haberse	encontrado	a
otras	 celebridades.	 Sobre	 ese	 punto	 no	 tendrá	 usted	 queja,	 dijo	 Béliard,	 quien	 le
expuso	 que,	 si	 bien	 uno	 de	 los	 principios	 del	 Centro	 era	 reciclar	 a	 antiguas
personalidades	para	que	formasen	parte	del	personal,	se	respetaban	ciertos	cupos	y	se
fijaban	 límites:	 no	más	de	dos	por	planta.	Por	 ejemplo,	 en	 la	 planta	de	 abajo	 tiene
usted	a	Renato	Salvatori	y	a	Soraya.	Algunas	de	esas	glorias	pretéritas,	destinadas	allí
a	perpetuidad,	quedaban	dispensadas	de	la	alternativa	entre	sección	urbana	y	parque.
Un	estatus	sin	riesgo,	ciertamente,	pero	también	sin	futuro.

Max	se	disponía	a	pedirle	que	explicara	más	detenidamente	ese	asunto	del	futuro
cuando	el	discreto	 timbre	del	ascensor	 les	anunció	que	habían	 llegado.	Pasaron	por
los	 nuevos	 pasillos,	 que	 desembocaron,	 esta	 vez,	 en	 una	 entrada	 muy	 distinta	 de
aquella	 por	 la	 que	Max	había	 intentado	 huir.	Allí	 no	 había	 ni	 puertas	 giratorias	 de
viejo	hotel	colonial,	ni	garita	de	conserje,	ni	salida	a	un	patio	con	grava:	allí	dos	altas
y	amplias	puertas	vidrieras	daban	directamente	a	la	naturaleza.	Vamos,	dijo	Béliard,
sígame.	¿Le	parece	que	demos	un	paseíto	para	hacer	la	digestión?	Con	mucho	gusto,
dijo	Max.

Para	empezar,	subieron	a	un	promontorio	desde	donde	Max	pudo	contemplar	 la
estructura	general	del	parque.	Se	trataba	de	una	inmensidad	vegetal	de	forma	más	o
menos	 redonda,	 pero	 de	 tal	 amplitud	 que	 su	 contorno	 parecía	 sobrepasar	 los
trescientos	sesenta	grados.	La	componían	paisajes	 sorprendentemente	heterogéneos,
combinados	con	acierto,	amalgama	de	todas	las	entidades	geomorfológicas	—valles,
colinas,	 escarpaduras,	 cañones,	 mesetas,	 picos,	 etcétera—,	 entre	 las	 cuales	 se
desplegaba	 una	 amplísima	 red	 hidrográfica:	 aquí	 y	 allá,	 fugaces	 o	 estáticas
refulgencias	 revelaban	 o	 sugerían	 ríos	 grandes	 y	 pequeños,	 lagos,	 albuferas,
estanques	y	surtidores,	cascadas	y	albercas,	en	cuyo	horizonte	se	adivinaba	la	orilla
de	un	mar.

No	 bien	 bajaron	 al	 pie	 del	 promontorio,	Max	 vio	 una	 frondosidad	 vegetal	 que
comenzaba	a	extenderse	hacia	ese	horizonte,	concierto	de	árboles	y	de	plantas	donde
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cohabitaban	 todas	 las	 especies	 que	 crecen	 en	 los	 climas	 más	 variados	 —el	 pino
codeándose	con	el	olmo	y	el	tejo	con	el	terebinto—,	como	se	ven	en	ciertos	jardines
portugueses	pero	de	modo	aún	más	exhaustivo,	hasta	el	punto	de	que	no	parecía	faltar
una	sola	de	las	treinta	mil	especies	de	árboles	censados	en	el	mundo.	Sigamos,	dijo
Béliard,	 y	 lo	 veremos	 todo	 de	 más	 cerca.	 Se	 internaron	 por	 un	 camino	 del	 todo
distinto	de	aquel	por	el	que	había	intentado	huir	Max,	profusamente	florido,	rodeado
de	 árboles	 frutales,	 ornamentales	 y	 forestales,	 de	 arbustos	 espinosos	 y	 lianas
entrelazadas.	En	medio	de	aquella	vasta	flora,	naturalmente,	la	fauna	no	iba	a	la	zaga.
Saltaban	conejos	de	los	matorrales,	furtivos	como	mecanismos,	bandadas	de	colibríes
multicolores	estriaban	el	cielo	de	rama	en	rama,	y	a	media	altura	zumbaban	selectos
insectos	de	lujo	—esmaltadas	libélulas,	lustrosas	mariquitas,	cetonias	metalizadas—.
Más	allá,	un	grupo	de	monos	maleducados	se	balanceaban	en	las	lianas	lanzando	sus
chuscos	gritos	mientras	otros	monos,	más	tranquilos	y	disciplinados,	recogían	frutos
en	 los	 perales,	 con	 el	 asa	 de	un	bonito	 cesto	de	mimbre	 juiciosamente	 colgada	del
brazo.

Al	 poco	 comenzaron	 a	 aparecer	 casitas	 muy	 espaciadas	 entre	 los	 árboles	 y	 de
aspecto	 tan	 heterogéneo	 como	 éstos.	 Aquellas	 construcciones	 reflejaban	 distintos
orígenes	 culturales,	 desde	 la	 cabaña	 hasta	 la	 yurta,	 desde	 la	 isba	 a	 la	 casita	 de	 té
tradicional,	pero	se	divisaban	también	edificios	más	modernos,	estructuras	hinchables
de	propileno,	habitáculos	de	hormigón	con	cabina	de	vidrio,	contenedores	o	cápsulas
monocascos	de	plástico,	 incluso	había	un	módulo	Algeco.	Presentaban	siempre	dos
particularidades.	 En	 primer	 lugar,	 cada	 una	 era	 de	 tamaño	 reducido,	 pues	 estaban
concebidas	 para	 albergar	 a	 una	 o	 dos	 personas	 como	mucho,	 y	 por	 otra	 parte	 casi
todas	 parecían	 fácilmente	 desmontables,	 cuando	 no	 iban	 sencillamente	 montadas
sobre	 ruedas.	Al	 observar	 la	 sorpresa	 de	Max,	Béliard	 le	 explicó	 que	 la	movilidad
geográfica	 era	 un	modo	 de	 vida	 de	 los	 ocupantes	 del	 parque,	 nomadismo	 que	 sus
amplísimas	 dimensiones	 facilitaban.	 Diseminadas	 en	 el	 paisaje,	 aquellas	 viviendas
móviles	 solían	 mantener	 cierta	 distancia	 entre	 unas	 y	 otras,	 si	 bien	 algunas,	 más
sedentarias,	instaladas	en	las	ramas	de	los	árboles,	formaban	una	red	unida	por	aceras
suspendidas	que	corrían	entre	plátanos	y	secoyas.

Pero	todas	aquellas	viviendas,	en	las	que	se	vislumbraban	a	ratos	ocupantes,	Max
sólo	 las	 veía	 desde	muy	 lejos.	 ¿No	 podríamos	 acercarnos	 un	 poco?,	 preguntó.	No,
contestó	Béliard,	no	puede	ser.	No	les	gusta	que	les	molesten.	Necesitan	tranquilidad.
Además,	 usted	 tiene	 estatus	 de	 visitante	 y	 no	 puedo	 permitirle	 que	 los	 vea.	 Sólo
puedo	decirle	que	llevan	una	vida	apacible	en	su	casa,	cuyo	mobiliario	y	estilo	han
elegido	 a	 su	 antojo.	Es	 una	 fórmula	 que	 gusta	 a	 la	 gente.	Como	 el	 parque	 es	muy
amplio,	pueden	vivir	en	paz,	sin	estar	amontonados.	Pero	a	veces	se	reúnen.	Disponen
de	equipamientos	para	las	actividades	deportivas,	hay	campos	de	golf,	pistas	de	tenis,
clubs	náuticos	en	los	lagos,	todo	ese	tipo	de	cosas.	Lo	cierto	es	que	las	prestaciones
son	 excelentes.	 De	 vez	 en	 cuando	 organizan	 conciertos	 y	 pequeños	 espectáculos,
aunque	 nadie	 está	 obligado	 a	 asistir,	 por	 supuesto.	 Cada	 cual	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la
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gana.	De	todas	formas	le	enseñaré	una	vivienda	de	más	cerca.	Podemos	echarle	una
ojeada	porque	en	este	momento	está	desocupada.

Béliard	 guio	 a	 Max	 a	 través	 de	 un	 minúsculo	 cottage	 de	 tipo	 anglosajón,
flanqueado	por	un	jardín	cuajado	de	rosas	y	de	anémonas,	de	flox	y	de	arañuelas,	de
cleomes	y	de	adormideras,	bajo	 los	 fugaces	arcos	 iris	que	desplegaba	el	 sistema	de
riego	 automático,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 lentiscos	 y	 de	 los	 ocozoles.	 Fíjese	 usted	 qué
preciosidad,	se	maravilló	Béliard,	incluso	pueden	cultivar	su	jardín.	Y	además	en	el
parque	hay	toda	clase	de	árboles	frutales	y	puede	uno	comer	tranquilamente	de	todo.
Bueno,	cuando	digo	de	todo,	me	refiero	más	que	nada	a	las	papayas,	eh.	Es	que	aquí
prácticamente	 no	 hay	 estaciones,	 ¿verdad?,	 y	 el	 clima	 es	 ideal.	Y,	 claro,	 la	 papaya
crece	sin	parar,	no	para	de	crecer.	Claro	que,	así	entre	nosotros,	la	papaya	tiene	que
gustarle	 a	 uno,	 yo	 personalmente	 no	 la	 digiero	 bien.	Mire,	 ya	 puestos,	 le	 enseñaré
unas	casas	más	exóticas,	aprovecharemos	que	no	hay	nadie,	lo	cual	es	lógico	porque
son	menos	confortables,	más	que	nada	se	utilizan	como	lugares	de	paso.

Así	Max	 tuvo	 ocasión	 de	 admirar	 sucesivamente:	 una	 cabaña	 construida	 sobre
pilares	de	roble,	con	vigas	de	castaño	y	varas	de	sauce,	todo	ello	cubierto	de	bálago
compuesto	de	capas	de	pinaza	dispuestas	sobre	un	entramado	de	mimbre;	una	choza
circular	 cuyo	 armazón,	 paredes	 y	 techos	 eran	 un	 almocárabe	 de	 cañas,	 bambúes	 y
hojas	de	palmera	tejidas	con	lana	de	cabra,	en	la	que	la	espesa	lona	de	las	paredes	y
de	 los	 tejados	 se	 aguantaba	 con	 gruesas	 cuerdas	 anudadas;	 una	 cabaña	 cónica	 con
armazón	vertical	construida	sobre	cimientos	de	ladrillos	enlucidos	con	mortero	hecho
con	arcilla,	hierba	triturada	y	estiércol	de	caballo,	amalgamados	con	turba	y	boñiga
de	vaca.

Lo	 cierto	 es	 que	 así	 a	 primera	 vista	 todo	 esto	 suena	 a	 museo	 del	 hombre,
reconoció	 Béliard,	 es	 demasiado	 etnográfico,	 lo	 dejaremos	 aquí.	 Pero	 tiene	 usted
también	 cosas	más	 exóticas,	 vea	 aquello.	Max	 divisó	 en	 efecto,	 según	 caminaban,
casitas	mediterráneas,	refugios	de	pescadores,	jardines	obreros	e	incluso,	todavía	más
apañado,	caravanas,	vagones	o	furgones	rehabilitados,	búnkers	y	blocaos	restaurados,
cascos	de	barcos	vueltos	del	revés.	Ve	usted,	dijo	Béliard,	hay	de	todo,	el	cliente	tiene
dónde	 elegir.	 Sí,	 dijo	 Max,	 ¿y	 qué	 sistema	 hay	 de	 calefacción?	 El	 clima	 está
perfectamente	estudiado,	sonrió	Béliard,	aquí	no	se	necesita	calefacción,	nunca,	como
tampoco	hacen	falta	ventiladores.	Bien,	pues	nada	más,	sólo	quería	que	se	hiciera	una
pequeña	idea	del	parque.	De	todas	maneras,	mañana	sabrá	ya	a	qué	atenerse.	Pero	se
da	cuenta	de	que	aquí	podría	estar	bien,	¿no?	Sí,	reconoció	Max,	lo	único	es	que	me
da	un	poco	de	miedo	aburrirme.	Ah,	claro,	dijo	Béliard,	ése	es	el	problema.	Bueno,	se
está	haciendo	tarde	y	creo	que	va	siendo	hora	de	volver.

Cuando	Max	 regresó	a	 su	nueva	habitación,	 se	cruzó	de	nuevo	con	Doris	 en	el
pasillo.	 Ella	 se	 detuvo	 a	 su	 altura,	 dirigiéndole	 una	 radiante	 sonrisa,	 ¿no	 necesita
nada?	Todo	va	bien,	aseguró	Max,	todo	va	muy	bien.	Así	que	ha	visitado	el	parque,
¿ha	visto	qué	bonito	es?	Magnífico,	convino	Max,	realmente	hermoso.	Bueno,	pues	le
dejo,	 ya	 he	 acabado	 por	 hoy,	 explicó	 Doris,	 que	 pase	 una	 buena	 noche.	 Buenas
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noches,	dijo	Max,	buenas	noches.	Se	separaron	dirigiéndose	largas	sonrisas,	miradas
insistentes.	 No	 llevaba	 Max	 tres	 minutos	 en	 su	 habitación	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta.	 Era	 Doris,	 quien	 entró	 alegando	 un	 pretexto	 fútil,	 asegurando	 que	 las
asistentas	 se	 habían	 olvidado	 una	 cosa,	 buscando	 en	 vano	 esa	 cosa,	 para	 luego
volverse	 fogosamente	hacia	Max	y,	 cuando	menos	 se	 lo	 esperaba	éste,	 arrojarse	 en
sus	brazos.	Y	así	fue	como	Max	Delmarc,	una	buena	noche,	poseyó	a	Doris	Day.
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Noche	de	amor	con	Doris	Day
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A	la	mañana	siguiente,	Max	se	despertó	muy	tarde	y	solo	en	su	cama.	Mientras	se
volvía	 un	 par	 de	 veces,	 con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados,	 su	 primer	 pensamiento	 fue
espontáneamente	 recordar	 aquella	 noche.	 De	 entrada,	 aquel	 fenómeno	 vivido	 con
Doris	parecía	a	tal	punto	improbable	que	se	le	antojó	un	sueño,	pero,	una	vez	abrió
los	ojos,	tras	incorporarse	con	brusquedad	para	examinar	someramente	las	sábanas,	el
estado	 de	 éstas	 le	 confirmó	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Entonces	 se	 dejó	 caer	 de
espaldas,	arropándose	y	suspirando	con	satisfacción.	Luego,	una	vez	proyectó	en	su
mente	 los	 principales	 episodios	 intensos	 de	 la	 noche,	 sobrevino	 el	 segundo
pensamiento:	hoy	es	el	día,	recordó.	Ese	día,	según	Béliard,	debían	informarle	sobre
su	futuro.

A	la	espera	de	ese	veredicto,	Max	procedió	a	hacer	un	nuevo	repaso	de	su	vida,
como	lo	hiciera	después	de	su	operación	pero	de	modo	más	estrictamente	canónico:
examen	exhaustivo	de	conciencia	basado	en	un	protocolo	reconocido.	Recapitulemos,
pues:	nunca	he	matado	a	nadie,	puede	decirse	que	nunca	he	robado	nada,	no	recuerdo
haber	levantado	el	menor	falso	testimonio	y	en	muy	raras	ocasiones	he	soltado	tacos.
Siempre	he	procurado	descansar	 los	domingos	y,	 por	 lo	que	 respecta	 a	mis	padres,
creo	que	he	hecho	lo	que	he	podido.	Si	bien	no	he	tenido	ocasión	de	estudiar	a	fondo
el	 asunto	 del	 adulterio,	 quizá	 en	 términos	 generales	 no	 he	 acabado	de	 ser	 del	 todo
claro	 sobre	 el	 de	 la	 codicia	 del	 bien	 ajeno,	 incluidas	 las	 esposas.	 Pero	 tampoco	 ha
sido	nada	del	otro	mundo.	Queda,	claro	está,	el	problema	de	lo	divino,	sobre	el	que
estimo	 haber	 sido	 más	 bien	 correcto.	 Escéptico	 pero	 honesto.	 Dubitativo	 pero
respetuoso.	Al	margen	de	eso,	no	se	me	ocurre	nada	más.	Confieso	que	en	ocasiones
he	 bebido	 inmoderadamente	 pero,	 en	 primer	 lugar,	 dada	mi	 profesión,	 creo	 que	 he
tenido	circunstancias	atenuantes	y,	por	otra	parte,	yo	diría	que	en	el	decálogo	no	se
menciona	 directamente	 el	 asunto	 del	 alcohol.	 ¿Qué	más?	Grosso	modo	 creo	 poder
afirmar	 que	 me	 he	 comportado,	 sí,	 más	 bien	 correctamente.	 Debería	 ir	 todo	 bien.
Claro	que	el	parque	no	sé	si	me	convence	mucho,	pero	ya	se	verá.

Bastante	satisfecho	de	aquel	panorama,	Max	volvió	a	proyectarse	la	película	de	su
noche	 con	 Doris.	 Lo	 cierto	 es	 que	 sexualmente	 había	 estado	 estupenda,	 muy
imaginativa	por	lo	poco	que	había	podido	juzgar	él,	que,	al	no	contar	con	la	suficiente
experiencia	—pues	 todo	se	reducía	a	dos	o	 tres	amores	desdichados	y	unas	cuantas
putas—,	sólo	podía	suponer	que	Doris	tenía	en	efecto	un	montón	de	ideas,	si	bien	en
ese	ámbito	 raramente	 se	podía	 rebasar,	y	 resoplando	a	base	de	bien,	 la	decena	o	 la
docena	de	ideas	posibles	con	sus	consiguientes	variaciones,	porque	fuera	de	eso	todo
venía	a	ser	siempre	lo	mismo.	Pero	por	ejemplo,	durante	una	buena	parte	de	la	noche,
Doris	había	practicado	largas	mamadas	sorprendentemente	sofisticadas,	y	quién	iba	a
decirle	a	Max,	cuando	escuchaba	sus	canciones	en	 tiempos,	que	podía	ser	capaz	de
concebir	 semejantes	 refinamientos,	 pese	 a	 todo	 su	 talento	 de	 artista.	 Nunca	 se	 lo
hubiera	imaginado.
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Eran	un	poco	menos	de	las	doce	y	Max,	que	seguía	acostado,	se	hallaba	sumido
en	 ese	 punto	 de	 sus	 reflexiones	 cuando	 Béliard	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una
expresión	inhabitual	aunque	muy	discreta	pintada	en	el	rostro,	a	medio	camino	entre
la	 reprobación	y	 el	 regodeo.	 ¿Todo	va	bien?,	 preguntó	Béliard.	 ¿Ha	dormido	usted
bien?	Nada	mal,	contestó	Max	preguntándose	si	no	estaría	el	otro	en	antecedentes	de
los	 pormenores	 de	 su	 noche.	 Bien,	 dijo	 Béliard,	 tengo	 el	 veredicto.	 Vengo	 a
comunicárselo,	se	han	reunido	esta	mañana.	Adelante,	dijo	Max.

Lo	lamento	mucho,	dijo	Béliard,	pero	han	decidido	enviarle	a	la	sección	urbana.
Bueno,	pues	de	acuerdo,	dijo	Max,	sin	dejar	de	preguntarse	si	la	noche	con	Doris	no
habría	pesado	sobre	el	veredicto,	pues	constituía	una	infracción	contra	el	principio	de
separación	de	sexos,	que	podía	asimismo	extenderse	a	una	intolerancia	más	general
respecto	a	la	sexualidad.	Pues	muy	bien.	No	obstante,	pese	a	las	leves	reticencias	que
manifestara	respecto	al	parque	y	que	en	realidad	no	eran	sino	fruto	de	una	coquetería,
pues	pensaba	que	le	mandarían	allí	por	decreto,	le	asaltó	una	inquietud.	En	el	fondo
no	 le	habían	explicado	nada	concreto	sobre	aquello	de	 la	sección	urbana,	además	a
qué	venía	ese	estúpido	nombre	rescatado	de	los	antiguos	tíquets	de	metro.

Confieso	que	no	acabo	de	entenderlo,	dijo,	y	lo	considero	bastante	injusto.	Habida
cuenta	de	la	vida	que	he	llevado,	totalmente	dedicada	al	arte,	pensaba	que	se	me	iba	a
tratar	con	más	indulgencia.	Verá	usted,	dijo	Béliard	suavizando	el	tono,	no	le	ocultaré
que	 siempre	 existe	 un	 punto	 de	 arbitrariedad	 en	 las	 deliberaciones.	 No	 es	 algo
automático.	Ocurre	con	frecuencia,	es	así.	Además	hay	que	respetar	los	cupos,	añadió
sin	dar	más	precisiones.	¿Y	no	hay	manera,	replicó	Max,	no	hay	posibilidad	alguna
de	apelar?	No,	dijo	Béliard.	Eso	sí	que	va	contra	las	normas.	Pero	no	se	preocupe,	no
se	lo	tome	a	la	tremenda.	Y	además,	francamente,	el	parque,	así	entre	nosotros,	no	es
que	sea	muy	divertido	cada	día,	a	veces	la	gente	se	aburre	un	poco.	Eso	sí,	tiene	usted
siempre	sol,	pero	convendrá	conmigo	que	lo	mejor	del	sol	es	la	sombra.	Incluso	hay
muchos	 que	 no	 soportan	 nada	 bien	 el	 parque	 al	 principio,	 aunque	 luego	 se	 acaban
acostumbrando.	Claro	que	tampoco	pueden	hacer	otra	cosa.

Bueno,	 dijo	 Max,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿en	 que	 consiste	 exactamente	 eso	 de	 la
sección	urbana?	Si	 es	muy	 sencillo,	 dijo	Béliard,	 la	 gente	 se	 imagina	 vaya	 usted	 a
saber	 qué,	 pero	 verá	 como	 tampoco	 está	 tan	 mal.	 Sencillamente	 le	 mandamos	 de
vuelta	 a	 casa,	 ni	más	 ni	menos.	Bueno,	 cuando	 digo	 a	 casa,	me	 estoy	 refiriendo	 a
París,	 claro	 está.	 ¿Y	hasta	 cuándo?,	 se	 inquietó	Max.	 ¿Cuándo	 se	 acaba?	Ahí	 está,
dijo	Béliard,	no	se	acaba.	Es	en	cierto	modo	la	base	del	sistema,	por	decirlo	así.	Pero
si	 ello	 puede	 tranquilizarle,	 se	 lo	 recuerdo,	 tampoco	 se	 acaba	 para	 los	 del	 parque.
Max	meditaba	 ya,	 diciéndose	 que	 ese	 retorno	 le	 permitiría	 regresar	 con	 los	 suyos,
volver	 a	 ver	 a	 gente,	 reanudar	 una	 actividad	 normal,	 pero	 Béliard	 se	 anticipó	 de
inmediato	a	sus	pensamientos.

En	 la	 sección	 urbana	 sólo	 rigen	 tres	 grandes	 reglas.	 La	 primera	 es	 que	 está
prohibido	contactar	con	personas	a	las	que	se	haya	conocido	en	vida,	prohibido	darse
a	 conocer	 y	 prohibido	 reanudar	 vínculos.	 Pero	 eso,	 dijo	 Béliard	 con	 aire	 de
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complicidad,	 no	 tiene	 por	 qué	 plantear	 problemas.	 ¿Y	 por	 qué?,	 quiso	 saber	Max.
Cambiaremos	 cuatro	 casillas	 en	 su	 aspecto	 físico,	 anunció	 Béliard,	 nada,
menudencias.	No	se	preocupe,	porque	es	algo	muy	discreto.	Pues	yo	no	quiero,	dijo
Max	 sublevándose	 enérgicamente,	 me	 niego.	 Le	 digo	 que	 no	 se	 preocupe,	 dijo
Béliard.	Cuando	 le	 operamos	 el	 otro	 día	 ya	 procedimos	 a	 rectificarle	 unos	 detalles
utilizando	 la	 cirugía	 plástica.	 ¿Cuáles?,	 se	 aterró	Max	 pasándose	 las	manos	 por	 la
cara.	Ve	usted,	dijo	Béliard,	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta.	Ahora	se	le	practicará	una
nueva	 intervención,	nada	complicado,	 leves	 retoques,	unas	 ligeras	modificaciones	y
luego	nadie	podrá	reconocerle.	Ya	digo,	de	todo	lo	referente	a	su	aspecto	físico	nos
ocupamos	 nosotros.	 Se	 lo	 repito,	 peccata	 minuta.	 Y	 tranquilícese,	 que	 apenas
cambiará	nada	para	usted.	La	gente	no	puede	imaginarse	lo	tranquilo	que	se	vive	de
incógnito.

El	punto	 siguiente	es	que	 también	debe	cambiar	de	 identidad,	por	 supuesto.	De
eso	ya	debe	 encargarse	usted,	 la	 cuestión	de	 los	papeles	 es	 cosa	 suya.	Pero	bueno,
objetó	quejumbrosamente	Max,	si	yo	no	entiendo	nada	de	eso,	hombre,	no	tengo	ni
idea	 de	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 No	 es	 asunto	 mío,	 contestó	 secamente	 Béliard
recobrando	 su	 brusquedad,	 pero,	 al	 ver	 la	 expresión	 desolada	 de	 Max,	 acabó
hurgándose	en	el	bolsillo	y	sacando	una	agenda,	que	hojeó.	Lo	que	sí	puedo	hacer	es
darle	 una	 dirección,	 dijo,	 pero	 es	 en	Sudamérica	 y	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que
todavía	funcione.	De	todas	formas	intentaré	organizarle	una	pequeña	estancia	por	allí.
Pero	 si	 no	 conozco	 en	 absoluto	 esos	 países,	 repitió	 Max,	 no	 sé	 ni	 cómo	 ir.	 Le
echaremos	 una	mano	 al	 principio,	 dijo	 Béliard,	 pero	 luego	 tendrá	 que	 apañárselas
solo.	 Bien.	 La	 tercera	 regla,	 como	 ya	 le	 he	 señalado,	 es	 que	 tiene	 totalmente
prohibido	 reanudar	 su	 antigua	 actividad.	 En	 el	 sentido	 más	 amplio	 del	 término,
¿entendido?,	 ello	 abarca	 toda	 práctica	 profesional	 relacionada	 con	 la	 que	 ejercía
usted.	 Ya	 no	 podrá	 ir	 de	 artista	 como	 antes,	 tendrá	 que	 ejercer	 una	 profesión	 de
verdad,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 también	 en	 eso	 recibirá	 una	 ligera	 ayuda	 al
principio.	¿Y	el	dinero?,	preguntó	Max.	Está	previsto,	contestó	Béliard,	 le	daremos
también	una	pequeña	cantidad	para	ir	tirando.	Bien,	pues	creo	que	ya	se	lo	he	dicho
todo,	 su	 operación	 está	 programada	 para	 dentro	 de	 veinte	 minutos,	 y	 se	 marchará
inmediatamente	después.	Pasaré	a	recogerle	dentro	de	un	rato.

Apenas	hubo	cerrado	 la	puerta,	ésta	volvió	a	abrirse	y	entró	Dino,	cuya	sonrisa
superaba	 en	 un	 tono	 su	 registro	 habitual.	 Así	 que	 nos	 deja	 usted,	 dijo	 gravemente
Dino.	Sí,	dijo	Max	con	tono	preocupado,	me	mandan	otra	vez	a	casa,	no	sé	muy	bien
qué	 va	 a	 ser	 de	 mí.	 Me	 he	 enterado,	 señor,	 no	 sabe	 cuánto	 lo	 lamento.	 Dino,	 se
aventuró	 Max,	 podría	 usted	 traerme	 una	 copita,	 creo	 que	 en	 este	 momento	 me
sentaría	bien.	Me	temo	que	va	a	ser	difícil,	señor,	dijo	el	criado,	porque	su	estancia	ha
terminado.	 La	 verdad	 es	 que	 he	 venido	 a	 preparar	 la	 habitación	 para	 la	 persona
siguiente,	 como	 ve,	 no	 se	 quedan	mucho	 tiempo	 desocupadas.	 Es	 el	 problema	 con
esta	profesión,	¿sabe	usted?,	el	trasiego	es	continuo	y	no	le	da	tiempo	a	uno	de	hacer
amistades.	Lo	entiendo,	dijo	Max,	lo	entiendo.
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Como	reapareciera	Béliard	en	ese	momento,	acompañado	del	camillero,	Max	se
despidió	 rápidamente	 del	 criado.	 Bueno,	 pues	 adiós,	 Dino,	 gracias	 y	 disculpe	 por
haberle	importunado.	¿Importunado	a	mí,	señor?,	dijo	Dino.	Nada	de	eso,	por	favor,
en	ningún	momento.	Sí,	dijo	Max,	ya	sabe,	esa	pregunta	que	le	hice.	Por	favor,	señor,
dijo	Dino,	volviendo	a	esgrimir	su	sonrisa	clásica,	aunque	amenizada	en	esta	ocasión
con	un	guiño	inhabitual	—clara	alusión	a	una	escena	con	Raquel	Welch	en	la	película
Bandolero,	 y	 que	 de	 ese	 modo	 contestaba	 explícitamente	 a	 la	 pregunta—.	 Bueno,
vamos,	vamos,	dijo	Béliard	con	tono	impaciente.

De	regreso	en	el	quirófano,	el	cirujano,	que	por	otra	parte	no	era	el	de	la	otra	vez,
no	se	dignó	hacer	el	menor	comentario	a	Max.	Tampoco	le	pincharon	para	dormirle,
como	se	esperaba:	 le	 aplicaron	 rápidamente	una	mascarilla	 en	el	 rostro	que	 le	hizo
sumergirse	 de	 nuevo	 en	 el	 sueño	 artificial	 sin	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntarse
dónde,	cuándo,	cómo	e	incluso	sencillamente	si,	algún	día,	se	despertaría.
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Habían	de	despertarlo	 los	atropellados	 traqueteos	de	un	hidroavión,	un	pequeño
aparato	amarillo	que	amerizaba	en	 la	blancura	del	alba	en	medio	de	un	gran	 río	de
color	 resina.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	Max	 divisó	 a	 lo	 lejos,	 a	 la	 derecha,	 una	 ciudad	 de
proporciones	 considerables	 y	 de	 aspecto	 destartalado	 a	 orillas	 del	 agua.	 Iquitos,
indicó	 lacónico	el	piloto,	un	 tipo	 joven	de	bigote	rectilíneo,	 rostro	de	color	mármol
ocre	y	falsas	Ray-Ban	oscuras	tratadas	con	iridio.

El	 hidroavión,	 ya	 inmóvil,	 se	 balanceaba	 en	 la	 superficie	 del	 río,	 sumido	 en	 el
tórrido	calor	que	reinaba	ya	a	esas	horas.	El	tipo	joven	abrió	la	puerta	al	cabo	de	unos
minutos,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 una	 piragua	 con	 motor	 que	 se	 acercaba	 a	 toda
velocidad	y	que	se	detuvo	junto	a	 los	flotadores	del	aparato.	Max	dio	 las	gracias	al
piloto	con	un	gesto	y	saltó	a	la	piragua,	que	arrancó	de	inmediato	rumbo	a	la	terminal
fluvial	situada	río	arriba.	El	piragüista	parecía	tan	poco	locuaz	como	el	piloto,	y	Max
sólo	 llevaba	 una	 bolsa	 pequeña	 cuyo	 origen	 ignoraba,	 y	 en	 cuyo	 interior	 había	 un
neceser	 que	 tampoco	 recordaba	 haber	 comprado.	 Nada	 más,	 ni	 siquiera	 ropa	 de
recambio,	 sólo	 un	 sobre	 que	 contenía	 una	 cantidad	 en	 moneda	 local,	 para	 él
desconocida,	 con	 un	 papel	 donde	 estaban	 anotados	 una	 dirección	 de	 hotel	 y	 un
número	 de	 teléfono	 precedido	 del	 nombre	 Jaime.	 Esa	 cantidad	 quizá	 bastase	 para
vivir	durante	 algún	 tiempo	en	un	país	de	moneda	débil,	 lo	 cual	 a	primera	vista,	de
lejos,	 parecía	 traslucir	 el	 aspecto	bastante	miserable	del	 lugar.	Max	no	 se	 atrevió	 a
preguntar	al	de	 la	piragua	en	qué	país	de	Sudamérica	 se	hallaba	exactamente,	pues
podía	resultar	extraño	y,	en	cualquier	caso,	Max	era	incapaz	de	hacerlo,	toda	vez	que
no	 hablaba	 ni	 español	 ni	 portugués.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 primero	 habría	 que
arreglárselas	para	comprar	algo	que	ponerse,	pues	únicamente	disponía	de	una	camisa
y	un	pantalón	de	algodón	sin	cinturón,	con	unos	zapatos	de	cuero	claro	que	le	hacían
un	poco	de	daño.

Iquitos,	situada	en	el	noroeste	del	continente	sudamericano	y	a	igual	distancia	de
tres	 fronteras,	 encajonada	 entre	 la	 selva	 tropical	 y	 el	 Amazonas,	 es	 una	 ciudad	 de
trescientos	mil	habitantes,	 construida	en	 la	orilla	derecha	de	ese	caudaloso	 río.	Fue
designada	oficialmente	como	puerto	fluvial	amazónico	por	el	artículo	único	de	la	ley
n.º	14702,	el	5	de	enero	de	1964.	Su	temperatura	media	es	de	treinta	y	seis	grados.
Rodeada	 por	 el	 río	 y	 por	 algunos	 de	 sus	 brazos,	 Iquitos	 puede	 también	 ser
considerada	una	suerte	de	isla	ya	que	no	se	puede	acceder	a	ella	por	carretera	alguna:
sólo	 se	 puede	 llegar	 por	 el	 aire	 o	 por	 el	 agua.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 se	 suceden
pequeños	 embarcaderos	 como	 aquel	 al	 que	 se	 acercaban.	 Poco	 más	 allá	 estaba
aparcado	 un	 vehículo	 Ford	 ocupado	 por	 dos	 hombres	 llamados	Óscar	 y	 Esaú,	 que
acabaron	saliendo	para	recibir	a	Max.

Óscar,	mucho	más	joven	que	Esaú,	más	charlatán	y	orondo,	camiseta	y	cadena	al
cuello,	 hablaba	 un	 excelente	 francés.	 Sin	 nombrar	 directamente	 a	 Béliard,	 dio	 a
entender	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 influencia	 y	 de	 las	 formalidades	 que	 debía
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cumplir	Max	antes	de	invitarlo	a	subir	al	coche.	Se	internaron	en	la	carretera	llena	de
baches	 que	 conducía	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Esaú,	 traje	 oscuro,	 corbata,	 pelo
aplastado,	gruesas	gafas	de	voluminosa	montura,	se	limitaba	a	conducir	en	silencio	y
lentamente	 el	 viejo	y	 abollado	Ford	 azul	 petróleo	 cuyos	 asientos	 y	 volante	 estaban
envueltos	 en	 peluche	 amarillento.	 En	 la	 base	 del	 parabrisas,	 un	 plano	 horizontal
estaba	 cubierto	 con	 una	 estera	 protectora	 de	 terciopelo	 rojo	 acolchada	 con	 franjas
doradas.	 Como	 sea	 que	 aquella	 alfombra	 inestable	 se	 deslizaba	 sin	 cesar	 de	 su
soporte,	 cayéndose	 al	 menor	 bache,	 Esaú	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 colocándola
pacientemente	en	su	sitio,	con	una	mano,	como	si	le	pareciera	de	especial	importancia
mantener	 ese	 objeto,	 que	 Óscar	 le	 ayudaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 ajustar.	 Esaú,
constantemente	 distraído	 por	 esa	 labor,	 conducía	 muy	 despacio,	 a	 una	 media	 de
treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	 incluso	en	muchos	 tramos	no	pasaba	de	veinte.
Como	 sucediera	 que,	 sin	 motivo	 aparente,	 uno	 de	 los	 limpiaparabrisas	 se	 puso	 a
funcionar	 motu	 proprio,	 raspando	 con	 un	 ruido	 sordo	 el	 parabrisas	 rajado,	 Esaú
accionó	en	vano	todas	las	manecillas	del	salpicadero	para	detenerlo,	hasta	que	por	fin
renunció.	Hacía	cada	vez	más	calor	en	el	coche,	que	no	tenía	aire	acondicionado,	y	la
estera	protectora	seguía	resbalando.	Esaú	acabó	renunciando	también	y	la	dejó	caer.

En	Iquitos,	por	la	zona	de	Fitzcarrald	y	de	Putumayo,	el	alojamiento	que	le	habían
reservado	a	Max	en	la	segunda	planta	del	Hotel	Copoazú	consistía	en	una	habitación
de	lo	más	rudimentaria	cuya	ventana	daba	directamente	a	una	pared.	Cama	de	hierro
individual,	pequeño	televisor	de	hospital	fijado	en	la	pared,	silla	de	plástico	y	mesilla
de	noche	sin	más	accesorios	que	una	lámpara,	un	teléfono	y	el	mando	del	televisor.	El
baño	estaba	acorde	con	el	resto	y	Max	aplazó	en	la	medida	de	lo	posible	el	momento
de	ir	a	contemplar	en	el	espejo	su	aspecto	de	entonces.	Tumbado	en	la	cama,	con	la
nuca	 arqueada	 por	 la	 escuálida	 almohada	 adosada	 a	 la	 cabecera	metálica,	 echó	 un
vistazo	 a	 una	 cuarentena	 de	 cadenas	 públicas	 y	 privadas,	 regionales,	 limítrofes	 y
norteamericanas.	 Las	 tres	 cadenas	 regionales	 transmitían	 resultados	 electorales	 que
según	 le	 pareció	 entender,	 pese	 a	 su	 escaso	 conocimiento	 de	 la	 lengua,	 eran
controvertidos.	Entretanto	sólo	podía	pensar	en	su	cara,	fluctuando	entre	el	miedo	y	la
impaciencia,	temiendo	lo	que	deseaba	ver.

Al	 final	decidió	afeitarse,	peinarse	y	cepillarse	 los	dientes	para	poder	 ir	 al	 aseo
privado	de	ventana.	Como	por	supuesto	el	fluorescente	que	había	encima	del	espejo
no	funcionaba,	sólo	pudo	vislumbrar	su	silueta,	pero	en	cualquier	caso,	visto	así,	nada
parecía	haber	cambiado	significativamente.	Permaneció	todavía	un	buen	rato	ante	el
televisor	antes	de	llamar	a	recepción	para	pedir	en	su	inglés	chapucero	que	subiesen	a
cambiar	 el	 fluorescente	 —please	 could	 you	 change	 the	 light	 in	 the	 bathroom,	 it
doesn’t	work.	—Sí,	señor—,	lo	cual	llevó	bastante	tiempo.	Luego,	una	vez	efectuada
la	reparación	y	ya	solo,	Max	hizo	una	profunda	inspiración	antes	de	ir	a	mirarse.

Buen	trabajo.	Lo	cierto	era	que	habían	atinado.	Si	bien	Max,	incuestionablemente,
resultaba	irreconocible,	no	podía	atribuirse	su	transformación	a	nada	concreto.	Ni	su
nariz	ni	su	frente,	sus	ojos,	sus	mejillas,	su	boca	o	su	barbilla,	nada	había	cambiado.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Todo	 seguía	 allí.	 Era	más	 bien	 la	 estructura	 de	 esos	 órganos,	 las	 conexiones	 entre
todos	ellos,	lo	que	se	había	modificado	insensiblemente,	por	más	que	el	propio	Max
fuera	incapaz	de	decir	de	qué	manera,	en	qué	orden	y	en	qué	sentido.	Pero	el	caso	es
que	ya	no	era	el	mismo,	o,	mejor	dicho,	era	el	mismo,	aunque	a	todas	luces	otro:	si
bien	 su	 rostro	 podría	 sonarle	 vagamente	 a	 quien	 lo	 hubiera	 conocido,	 la	 cosa	 no
pasaría	de	ahí	sin	lugar	a	dudas.	Se	atrevió	a	abrir	la	boca	para	cerciorarse	de	que	los
dientes	 seguían	 siendo	 los	 suyos,	 y	 sí,	 reconoció	 sus	viejos	 empastes	y	 su	pequeña
prótesis,	 pero	 también	 allí,	 y	 de	 modo	 indefinible,	 parecía	 reinar	 un	 nuevo	 orden
maxilar.

Perplejo,	con	la	misma	sensación	de	alivio	que	de	horror,	Max	abrió	el	grifo	del
lavabo	para	 intentar	 servirse	un	vaso	de	agua.	Pero	en	primer	 lugar	 temblaba	 tanto
que	necesitó	varios	intentos	para	llenar	un	infame	vasito.	Y	encima	el	agua	del	grifo,
que	en	nuestros	climas	europeos	requiere	sesenta	y	dos	parámetros	de	calidad	para	ser
apta	para	el	consumo,	no	debía	de	pasar	en	Iquitos	de	una	mala	decena,	a	ojo	de	buen
cubero.	De	modo	que	Max	llamó	de	nuevo	a	recepción	para	pedir	que	le	subieran	un
agua	mineral.	Y,	ya	puestos,	habida	cuenta	de	que	no	todos	los	días	se	ve	metido	uno
en	 un	 cacao	 de	 esa	 magnitud,	 juzgando	 además	 que	 tras	 una	 semana	 de	 relativa
abstinencia	de	alcohol	en	el	Centro	se	lo	merecía	de	sobra,	sugirió	que	le	trajeran	de
paso	una	botella	de	pisco,	con	cubitos	y	limones.	Sí,	señor.	A	la	espera	de	que	llegase,
volvió	a	mirarse	en	el	espejo.	Se	acostumbraría.	Le	sorprendió	hacerse	tan	pronto	a	la
idea	de	que	se	acostumbraría.	Tampoco	tenía	elección	pero,	en	fin,	se	acostumbraría
incluso	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba.	Apagó	 el	 fluorescente,	 salió	 del	 baño	 y,	mientras
subía	el	volumen	del	televisor,	llamaron	a	la	puerta	de	la	habitación.

Era	 el	 director	 con	 una	 bandeja,	 y	 con	 todo	 lo	 que	 había	 pedido	 Max	 en	 la
bandeja.	No	bien	desapareció	el	director,	Max	abrió	la	botella	de	pisco	y	se	sirvió	un
vaso,	 feliz,	 cuando	 hete	 aquí	 que	 el	 aguardiente	 resultó	 tener	 un	 sabor	 inmundo,
infame,	 insoportablemente	emético,	y	Max	tuvo	que	correr	a	escupirlo	al	 lavabo.	Y
ahora	qué	diablos	sucede.	Qué	raro.	Con	lo	buenísimo	que	es	el	pisco.	Comoquiera
que	 fuera,	 tras	 lavar	 y	 secar	 cuidadosamente	 el	 vaso,	Max	 se	 enjuagó	 la	 boca	 con
agua	mineral,	abrió	 la	bolsa,	 sacó	el	 sobre	que	había	dentro,	abrió	el	 sobre,	 sacó	el
papel	en	el	que	estaba	escrito	el	número	de	teléfono,	se	sentó	en	la	cama,	acercó	el
teléfono	y	marcó	el	número.
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Tras	colgar	el	teléfono,	Max	abandonó	el	hotel	con	su	bolsita	vacía	y	se	pasó	la
tarde	 haciendo	 compras	 por	 las	 calles	 de	 Iquitos:	 ropa	 apropiada	 para	 el	 clima	—
chaqueta	 y	 camisa	 ligeras,	 pantalones	 de	 algodón,	 unos	 cuantos	 calzoncillos—,
objetos	 de	 primera	 necesidad,	 cuchillas	 de	 afeitar,	 pastilla	 de	 jabón	 y	 champú,	 así
como	una	bolsa	más	grande	donde	cupiera	todo	ello,	incluida	la	bolsita	doblada.	De
regreso	en	el	hotel,	cenó	en	solitario	—el	ruido	de	sus	cubiertos	producía	siniestros
ecos	en	el	comedor	vacío—,	luego	subió	a	acostarse	enseguida,	durmió	muy	mal	y,
tras	levantarse	muy	pronto,	decidió	abandonar	cuanto	antes	aquel	establecimiento.

Durante	 la	 mañana,	 Max	 consiguió	 alquilar	 sin	 demasiado	 esfuerzo	 dos
habitaciones	en	el	destartalado	palacio	de	un	antiguo	magnate	del	caucho.	La	fachada
de	aquella	 residencia	estaba	 revestida	de	baldosas	de	 loza	esmaltada,	ornamentadas
aunque	ya	corroídas,	azulejos	que,	en	los	tiempos	de	su	esplendor	y	de	la	prosperidad
de	Iquitos,	el	magnate	había	mandado	traer	de	Portugal	por	vía	fluvial	y	marítima,	en
los	mismos	barcos	que	transportaban	cada	semana	su	ropa	sucia	hacia	las	tintorerías
lisboetas.	 Las	 ventanas	 enrejadas	 daban	 directamente	 al	 Amazonas	 más	 allá	 de	 la
avenida	Coronel	Portillo	y,	desde	su	habitación,	podía	disfrutar	de	una	vista	sobre	las
casas	de	madera	construidas	en	las	mismas	aguas	del	río,	algunas	de	ellas	flotantes,
otras	 sobre	 pilotes.	 A	 lo	 lejos	 se	 veían	 pasar	 grandes	 barcos,	 los	 mototaxis
petardeaban	 sobre	 el	 asfalto	 de	 la	 avenida,	 las	 aves	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 las
piraguas	 que	 desfilaban	 y	 los	 niños	 jugaban	 entre	 las	 basuras.	 Max	 observaba
distraídamente	aquel	espectáculo	sumido	en	sus	ensueños,	dejando	que	desfilaran	sus
pensamientos	en	una	doble	perspectiva.	En	primer	lugar	tendría	que	habituarse	a	vivir
consigo	 mismo,	 con	 su	 nuevo	 aspecto,	 a	 la	 espera	 de	 que	 estuviesen	 listos	 los
documentos	de	su	nueva	identidad,	que	le	serían	entregados	al	cabo	de	unos	días	en	la
cafetería	del	aeropuerto,	como	habían	acordado	la	víspera	por	teléfono.	Luego,	si	bien
el	 alquiler	 de	 las	 dos	 habitaciones	 no	 era	 exorbitante,	 había	 comenzado	 a
experimentar	 un	 asomo	 de	 preocupación	 al	 calcular	 el	 pellizco	 que	 supondría	 ese
alquiler	 sobre	 su	 peculio.	 Los	 suministradores	 de	 identidad	 no	 serían	 por	 supuesto
filántropos	y,	con	lo	que	le	quedara,	no	podría	ir	muy	lejos.	Ya	se	vería.

Puestos	a	gastarse	el	dinero,	no	tardó	en	encontrar	el	sitio	donde	podría	comer	y
cenar:	el	 restaurante	Regal,	situado	en	 la	Plaza	de	Armas,	encima	del	consulado	de
Gran	Bretaña,	en	un	edificio	de	hierro.	El	hierro	tenía	el	inconveniente	de	potenciar	el
calor	como	un	címbalo,	pero	podía	uno	comer	pescados	del	río	mientras	miraba	a	las
muchachas	 que	 se	 paseaban	 por	 la	 plaza	 en	 grupitos	 inaccesibles,	 y	 a	 los	 hombres
que,	arracimados	junto	a	las	alcantarillas,	se	entretenían	pescando	ratas	con	una	caña
y	un	bramante	en	la	punta	del	cual	habían	prendido	un	trozo	de	tortilla.	Y	allí	como
en	 todas	 partes,	 como	 en	 todos	 los	 restaurantes	 tropicales	 del	 mundo,	 se	 veían
reflejarse	los	grandes	ventiladores	en	las	concavidades	de	las	salseras,	de	las	cucharas
y	de	 los	cucharones,	 semejantes	a	gruesos	 insectos	o	a	pequeños	helicópteros.	Max
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examinaba	 todo	 aquello	 con	 interés	 pero	 con	 despego,	 con	 ojos	 de	 resucitado	 que
regresa	al	mundo	y	mira	ese	mundo	a	través	de	un	cristal.

Como	no	hablaba	con	nadie	y	como	nadie	hablaba	con	él,	su	principal	actividad
consistía	en	leer	sistemática	y	minuciosamente	la	prensa	local	y	nacional,	 lo	cual	le
permitió	 conocer	 muy	 pronto	 los	 rudimentos	 del	 español.	 Tras	 una	 consulta
manifiestamente	 trucada,	 la	 controversia	 originada	 por	 los	 resultados	 electorales
seguía	ocupando	las	primeras	planas	en	gruesos	caracteres,	pero	a	Max	le	interesaban
sobre	todo	las	últimas	páginas.	Éstas,	totalmente	fotográficas,	relataban	al	pormenor
la	vida	mundana	de	 las	 clases	dirigentes,	 incluso	 las	de	 los	países	 limítrofes.	Y	así
podían	 verse,	 en	 el	 transcurso	 de	 inauguraciones,	 recepciones,	 estrenos,	 bodas	 y
cócteles	 de	 toda	 suerte,	 grupos	 de	 personalidades	 dirigiendo	 amplias	 sonrisas	 a	 los
fotógrafos,	 copa	 en	 mano.	 Vestidos	 de	 noche,	 esmóquins,	 champán	 y	 pisco	 sour,
animación	 general,	 vertiginosa	multiplicidad	 de	 rostros	 que	 evidentemente	Max	 no
conocía.	 Este,	 a	 quien	 el	 paso	 por	 el	 Centro	 no	 había	 hecho	 olvidar	 sus
preocupaciones	 ni	 perder	 sus	 hábitos,	 continuaba	 comprobando	 maquinalmente	 si
Rose	 no	 aparecía	 por	 casualidad	 en	 alguna	 de	 las	 fotos.	 Cierto	 que	 semejante
hipótesis	 era	 en	 extremo	 improbable,	 pero	 en	 el	 fondo,	 puesta	 a	 desaparecer,	 nada
impedía	que	Rose	se	hubiera	casado	con	un	banquero	argentino	o	con	un	caballero	de
industria	guatemalteco,	por	no	decir	con	un	senador	paraguayo.

Se	 acostumbra	 uno	muy	pronto	 a	 Iquitos	—mejor	 que	 a	 aquellos	 zapatos	 color
canela	 para	 los	 que	Max	 todavía	 no	 había	 encontrado	 sustitutos—,	 se	 orienta	 uno
fácilmente	 y	 no	 se	 está	 tan	 mal.	 Pese	 al	 problema	 de	 dinero	—preocupación	 que
siempre	dejaba	para	más	adelante—,	Max	se	sintió	de	vacaciones	al	cabo	del	tercer
día.	Pero	ese	mismo	día	tenía	concertada	la	cita	con	el	suministrador	de	identidad	en
el	aeropuerto	Francisco	Secada,	situado	a	cuatro	kilómetros	del	centro	de	la	ciudad.
Para	 ir	 allí,	 Max	 tuvo	 que	 tomar	 uno	 de	 aquellos	 mototaxis	 cuyos	 conductores	 le
ofrecían	 constantemente	 sus	 servicios.	 El	mototaxi,	 un	 scooter	 cubierto	 con	 lona	 y
con	un	asiento	trasero,	es	el	equivalente	amazónico	del	rickshaw,	aunque	desprovisto
de	protecciones	laterales	y	de	armazón	ligeramente	distinto	del	de	su	homólogo	indio.
Contrariamente	 a	 éste,	 no	 está	 plagado	 de	 calcomanías	 políticas	 o	 religiosas	 —a
veces	aparecen	uno	o	dos	tigres	pintados	en	el	asiento—	y	no	dispone	de	taxímetro.
Pero	ya	 sabemos	de	qué	sirve	un	 taxímetro	de	 rickshaw	y	hasta	qué	punto	es	poco
fiable,	de	modo	que	no	se	discute	menos	áspera	ni	previamente	el	precio	de	la	carrera
con	un	mototaxista	que	con	un	rickshaw-wallah	 tamil,	un	zemidjan	bini	o	un	piloto
de	tuk-tuk	laosiano.	En	lo	que	atañe	al	confort	que	puedan	proporcionar	uno	u	otro	de
esos	vehículos,	es	más	o	menos	comparable	a	todos	los	efectos.

Al	 llegar	 al	 aeropuerto,	 Max	 no	 hubo	 de	 esforzarse	 mucho	 para	 encontrar	 la
cafetería	 ni,	 prácticamente	 solo	 en	medio	 de	 ésta,	 al	 denominado	 Jaime,	 con	 quien
había	hablado	por	 teléfono	tres	días	atrás	y	que	esperaba	sentado	ante	un	humeante
café	doble.	 Jaime	 tendría	más	o	menos	 la	edad	de	Max,	y	unas	 irónicas	gafillas	de
présbita	 filtraban	 su	mirada	de	complicidad.	Llevaba	el	brazo	 izquierdo	disimulado
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bajo	la	escayola	disimulada	bajo	un	jersey	disimulado	bajo	una	chaqueta	disimulada
bajo	un	abrigo	disimulado	bajo	una	bufanda	disimulada	bajo	un	sombrero,	pero,	no
obstante	 el	 ambiente	 de	 baño	 turco,	 tales	 superposiciones	 no	 parecían	 afectarle
especialmente.	 Apenas	 comenzaron	 a	 conversar,	 un	 limpiabotas	 astroso,	 huraño	 y
harapiento	 se	 acuclilló	 a	 los	 pies	 de	 Max	 sin	 preguntarle	 su	 opinión	 y	 empezó	 a
lustrarle	de	inmediato	los	zapatos,	cosa	que	Max	dejó	hacer	sin	vigilar	la	operación.
Bueno,	 dijo	 Jaime,	 todo	 está	 más	 o	 menos	 listo,	 sólo	 falta	 una	 foto.	 Si	 podemos
tenerla	en	dos	días,	la	documentación	estará	disponible	antes	del	fin	de	semana.	Bien,
y	dígame,	 se	 inquietó	Max,	 ¿podría	 concretarme	cuánto	me	va	 a	 costar?	No	puedo
decírselo	 en	 este	 momento,	 adujo	 Jaime,	 todavía	 no	 tenemos	 hecha	 una	 factura
detallada.

A	continuación,	Max	 formuló	 la	misma	pregunta	 respecto	al	 limpiabotas,	quien
había	acabado	su	trabajo	y	se	erguía	silencioso,	temblando	ligeramente	y	sin	despegar
la	mirada	de	él.	¿Y	a	él	cuánto	le	doy?	Una	moneda	de	un	sol	será	suficiente,	estimó
Jaime.	Max	pagó	al	limpiabotas	sin	mirarle	y	concertó	una	nueva	cita	con	el	falsario,
que	 se	 alejó.	 Al	 quedarse	 solo,	 echó	 una	 ojeada	 a	 sus	 zapatos.	 A	 falta	 de	 betún
amarillo,	los	zapatos	de	Max	habían	pasado	a	ser	violetas,	de	un	hermoso	y	reluciente
color	violeta.	Bien	pensado,	quizá	no	estuvieran	peor	así,	pero	en	fin.	Max	se	levantó
y	 salió	 del	 aeropuerto	 contemplando	 el	 nuevo	 color	 de	 sus	 pies.	 Hombre,	 si	 era
imprescindible	cambiar	totalmente	de	identidad,	por	algo	había	que	empezar.
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Los	días	 siguientes	 no	 fueron	 tan	buenos.	Las	horas	 se	 le	 hacían	 cada	vez	más
largas	 y	 cada	 vez	 le	 preocupaba	 más	 el	 asunto	 del	 dinero.	 Porque,	 aunque	 no	 lo
parezca,	pese	a	su	estancia	en	el	Centro	y	al	 trágico	acontecimiento	que	precedió	a
ésta,	su	situación	particular,	en	modo	alguno	inmaterial,	no	le	impedía	experimentar
las	 sensaciones	 y	 necesidades	 clásicas	 del	 organismo.	 El	 hambre,	 el	 calor,	 la	 sed
incluso	sin	pisco,	el	deseo	de	un	confort	elemental,	todo	ello	plantea	problemas	que
sólo	resuelve	el	dinero.	El	más	humilde	tren	de	vida	requiere	un	presupuesto.	Y	Max
veía	esfumarse	sus	fondos	a	ojos	vistas,	inexorablemente.

A	ello	vino	a	sumarse	una	sensación	de	aislamiento.	Si	bien,	durante	los	primeros
días,	 el	 descubrimiento	 de	 Iquitos	 había	 bastado	 para	 mantenerlo	 ocupado	 sin
necesidad	de	hablar	con	nadie,	Max	empezaba	a	estar	un	poco	harto	del	turismo,	no
aguantaba	 ya	 la	 soledad	 en	 aquel	 lugar	 perdido.	 No	 había	 modo	 de	 echar	 una
parrafada	 con	 nadie	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 ni	 con	 las	 chicas	 guapas	 ni	 con	 los
pescadores	de	ratas.	Y	si	alguna	vez	logró,	en	su	incipiente	y	escaso	español,	entablar
una	 breve	 conversación	 con	 autóctonos,	 fundamentalmente	 con	 los	 ya	 provectos
camareros	del	Regal,	fue	para	recibir	pesimistas	y	resignadas	informaciones	sobre	la
ciudad:	índice	de	suicidios	explosivo,	omnipresencia	de	las	sectas,	masivo	consumo
de	 drogas,	 prácticas	 de	 magia	 negra	 y	 me	 quedo	 corto.	 Todo	 ello,	 que	 ya	 era
desalentador	 de	 por	 sí,	 no	 incitaba	 especialmente	 a	 integrarse.	 Tuvo	 ataques	 de
depresión	y	 tuvo	días	de	aburrimiento,	ese	aburrimiento	que	engendra	 la	amalgama
entre	la	soledad	y	la	precariedad	de	medios.	A	veces	no	tenía	ganas	de	salir	a	pasear
por	Iquitos,	para	qué,	incluso	una	vez	se	quedó	todo	el	día	en	casa,	pasando	sin	cesar
de	 una	 a	 otra	 habitación,	 fiera	 enjaulada	 que	 sólo	 se	 detenía	 de	 vez	 en	 cuando	 a
contemplar,	a	través	de	las	rejas,	el	río	de	inmutables	colores.

Ese	día,	siquiera	por	entretenerse,	se	le	ocurrió	escribir	a	su	hermana,	con	lo	que
infringía	las	estrictas	consignas	que	le	había	dado	Béliard.	Se	pasó	más	de	una	hora
redactando	la	carta,	en	la	que	lo	explicaba	todo,	lo	contaba	todo,	se	quejaba	de	todo,
no	dudando	incluso,	al	final,	en	pedirle	a	Alice	que	le	mandara	algo	de	dinero.	Pero
una	vez	hubo	firmado,	releído,	doblado	e	introducido	la	carta	en	un	sobre	cuya	banda
engomada	lamió,	sobrevino	una	serie	de	adversidades.	En	primer	lugar	Max	se	cortó
el	 labio	superior	con	 la	solapa	del	sobre	—herida	que,	con	ser	muy	fina	y	benigna,
resultó	 desproporcionadamente	 dolorosa—,	 en	 segundo	 lugar	 el	 sabor	 a	 cola	 de
pescado	rancio	que	se	propagó	por	su	boca	era	espantoso,	en	tercer	lugar	Max	cobró
conciencia	 de	 los	 peligros	 a	 que	 se	 exponía	 ante	 Béliard	 —si	 éste	 hacía
averiguaciones—	al	dejar	en	su	carta	un	poco	de	saliva	comprometedora,	pues	no	era
probable	que	los	científicos	del	Centro	hubieran	llegado	al	extremo	de	modificar	su
código	genético.	Al	final,	tras	meditar	sobre	la	tremenda	impresión	que	podía	llevarse
Alice	al	recibirla,	Max	abrió	el	sobre,	leyó	por	última	vez	su	carta	y	luego	la	rompió	y
la	quemó.
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En	el	Tropical	Paradise	Lodge	de	la	avenida	Putumayo,	por	donde	había	pasado
para	llevarse	unos	prospectos	que	le	proporcionaron	un	rato	de	lectura,	seguro	que	le
ofrecerían	dar	 un	paseo	 en	piragua	para	 entretenerse	un	 rato.	Sería	un	nuevo	gasto
pero,	de	perdidos	al	río,	una	excursión	de	media	jornada	todavía	podía	permitírsela.
En	ciertos	aspectos,	las	masas	oscuras	de	la	selva	amazónica	evocaban	a	ratos	ciertas
zonas	del	parque	que	visitara	con	Béliard.	Las	vías	fluviales,	infestadas	de	mosquitos,
estaban	 flanqueadas	 de	 árboles	 que	 crecían	 según	 una	 extraña	 lógica,	 como	 si
sufrieran	un	trastorno	hereditario,	 lo	que	contribuía	no	poco	a	crear	un	malestar.	Se
cruzaban	 con	 otras	 piraguas	 de	 remos	 ocupadas	 por	 indígenas	 silenciosos	 que
transportaban	 cajas,	 sacos,	 bidones	 y	 jaulas	 con	 pollos.	 Divisaron	 perros,	 en	 una
ocasión	una	 iguana,	o	más	exactamente	una	voluminosa	hembra	de	 iguana	preñada
apoltronada	 sobre	 una	 rama	 saliente	 y	 a	 la	 que	 el	 piragüista	 intentó	 capturar	 para
robarle	el	huevo	—no	hay	nada	tan	rico,	aseguró	el	hombre,	como	el	huevo	de	iguana
pasado	por	agua	y	poco	hecho.

El	día	fijado,	Max	tomó	un	nuevo	mototaxi	para	trasladarse	al	aeropuerto.	Jaime
seguía	allí,	siempre	bien	abrigado	a	pesar	del	bochorno,	sentado	en	esta	ocasión	ante
un	 chocolate	 caliente.	 Entregó	 a	Max	 una	 bolsita	 de	 algodón	 bordado	—artesanía
local	 hecha	 a	 mano,	 precisó,	 regalo—	 que	 contenía	 una	 copia	 perfecta	 de	 un
pasaporte	 francés	a	nombre	de	Salvador	Paul,	André,	Marie,	nacionalidad	 francesa,
nacido	el	mismo	día	que	Max,	con	la	foto	de	Max	debajo,	acompañado	de	cero	niños
en	la	página	4	y	de	auténticos	sellos	franceses	en	la	página	5.	En	la	página	7,	en	el
primer	hueco	reservado	para	los	visados,	figuraba	incluso	un	tampón	de	entrada	en	la
capital	 del	 país,	 unas	 semanas	 atrás,	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 Jorge	 Chávez.
Todo	ello	parecía	perfecto.

Mientras	Max	examinaba	aquel	objeto,	Jaime	sacó	del	bolsillo	un	papel	doblado
en	el	que	aparecía	escrita	una	larga	cifra.	Esa	cifra	era	una	cantidad	—importe	de	la
factura	 del	 pasaporte—	 que	 correspondía	 exactamente,	 con	 una	 diferencia	 de	 unos
centavos	de	sol,	al	dinero	que	llevaba	Max	en	el	fondo	de	los	bolsillos	de	su	pantalón
nuevo:	a	todas	luces	le	habían	vigilado	de	cerca,	habían	controlado	hasta	el	último	de
sus	gastos,	habían	calculado	cuidadosamente	lo	que	le	quedaba,	y	de	ese	modo	Max
se	 quedaba	 totalmente	 sin	 blanca.	 Como	 debía	 de	 notársele	 un	 poco	 en	 la	 cara	—
¿Qué	pasa?,	dijo	Jaime,	¿algo	va	mal?—,	Max	no	tuvo	tiempo	de	contestar	cuando	ya
el	otro,	sonriendo	como	si	no	estuviera	esperando	otra	cosa,	le	hizo	una	propuesta	tan
clásica	y	tan	carente	de	imaginación	que	incluso	molesta	relatarla.	Se	trataba,	como
es	usual	en	esa	clase	de	enjuagues,	de	transportar	determinada	cosa	al	extranjero	—
Francia,	en	este	caso—	a	cambio	de	cierta	remuneración.	Situación	tan	convencional
que	huelga	precisar	la	naturaleza	de	esa	cosa,	metida	en	un	maletín	de	piel	de	lagarto
con	 cierre	 de	metal	 dorado	 oxidado	 que	 Jaime,	 inclinándose,	 sacó	 de	 debajo	 de	 la
mesa	y	puso	encima.

Ya	ve,	sólo	tiene	usted	que	llevar	esto,	dijo	señalando	el	maletín,	no	es	nada.	Un
trabajo	discreto,	fácil	y	bien	pagado.	Y	no	en	moneda	local,	tranquilo,	se	le	pagará	en
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dólares	 contantes	 y	 sonantes.	Bien,	 dijo	Max,	 de	 acuerdo,	 pero,	 entonces,	 ¿cuándo
tendría	que	salir?	Enseguida,	contestó	Jaime,	el	avión	despega	dentro	de	cuarenta	y
cinco	 minutos.	 ¿Y	 mis	 cosas?,	 se	 inquietó	 Max.	 No	 hay	 problema,	 dijo	 Jaime
inclinándose	de	nuevo,	aquí	las	tiene,	han	pasado	a	recogerlas	nada	más	salir	usted.
Se	las	alargó,	cuidadosamente	dobladas	en	la	bolsa,	y	éstos	son	sus	billetes	de	avión	y
su	dinero.	Max	tardó	poco	en	contar	ese	dinero:	dólares,	sí,	pero	muy	pocos,	apenas
lo	justo	para	pasar	dos	o	tres	días	en	Iquitos,	o	sea	dos	o	tres	horas	en	Francia,	pero
¿qué	otra	cosa	podía	hacer	ya?	Bueno,	dijo	Max,	de	acuerdo.
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No	 tuvieron	 que	 esperar	 mucho	 rato	 Max,	 su	 maletín	 y	 su	 bolsa:	 embarque
inmediato.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 aeropuerto	 de	 Iquitos,	 autóctonos	 que	 partían	 hacia
Lima	 se	 cruzaban	 con	 racimos	 de	 turistas	 que	 venían	 a	 recorrer	 las	 entrañas	 de	 la
selva	amazónica,	a	examinar	a	sus	indígenas,	a	consultar	a	sus	chamanes	y	a	explorar
el	campo	de	su	conciencia	merced	a	la	ingestión	de	la	ayahuasca.	El	equipaje	de	unos
y	otros	era	cuidadosa	y	recelosamente	husmeado	por	perros	atados	con	correas	y	con
bozal,	 cuya	 ausencia	 de	 reacción	 al	 paso	 de	 la	 maleta	 de	 piel	 de	 lagarto	 permitía
conjeturar	que	al	menos	no	contenía	estupefacientes.	Una	vez	se	hubo	instalado	Max
en	el	pequeño	avión,	éste	se	puso	en	movimiento	a	todo	trapo,	alcanzando	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	su	altitud	y	su	velocidad	de	crucero,	dando	fe	de	la	profesionalidad	de
los	 pilotos.	 En	 ese	 país	 se	 mantiene	 en	 efecto	 una	 larga	 tradición	 de	 expertos
aviadores,	 que	 despegan	 a	 la	 hora	 prometida	 y	 aterrizan	 a	 la	 hora	 exacta	 sin
complicarse	 la	 vida	 con	 miramientos	 ni	 sutilezas	 —no	 dudando	 en	 descender	 en
picado	 hacia	 su	 meta,	 casi	 en	 vertical	 y	 sin	 apurarse	 por	 los	 tiempos	 de
descompresión,	 ignorando	 los	 tímpanos	 de	 los	 pasajeros,	 quienes,	 al	 unísono,	 se
aprietan	los	oídos	gritando	de	dolor.

Max	 en	 cambio	 tuvo	 que	 esperar	 largo	 rato	 en	 Lima,	 donde	 mató	 el	 tiempo
hojeando	la	prensa,	feliz	de	sus	fulgurantes	progresos	en	español,	pero	inquieto	por	lo
que	podía	esperarle	en	París.	Luego,	una	vez	en	el	avión,	se	abstuvo	de	presenciar	el
mimodrama	 de	 las	 consignas	 de	 seguridad	 interpretado	 por	 las	 azafatas,	 que	 a
continuación	 repartieron	 a	 los	 pasajeros	 zumo	 de	 naranja	 y	 caramelos,	 mantas	 y
auriculares	que	difundían	distintos	programas	musicales.	Una	ruedecilla	incrustada	en
los	 brazos	 de	 los	 asientos	 permitía	 elegir	 entre	 esos	 programas:	 selecciones	 de
variedades,	 de	 jazz	 y	 de	 música	 étnica	 o	 clásica.	 Cuando	 el	 avión	 se	 puso	 en
movimiento,	Max	se	embutió	los	auriculares	para	entretenerse	un	poco,	deteniéndose
maquinalmente	en	la	selección	clásica	para	identificar	de	inmediato	un	Impromptu	de
Schubert	que	estaban	interpretando,	el	allegro	en	mi	bemol	mayor	de	la	op.	90.	Pero
al	 tiempo	 que	 reconocía	 la	 obra	 reconoció	 su	 propia	 interpretación,	 grabada	 cinco
años	atrás	en	Cerumen.	Prefirió	fingir	que	no	se	había	dado	cuenta,	como	se	finge	no
reconocer	a	un	inoportuno	con	el	que	se	cruza	uno	en	la	calle,	salvo	que	en	este	caso
era	él.	Cambió	al	punto	de	programa,	pero	acabó	 renunciando,	de	 todas	 formas	 los
auriculares	 le	hacían	daño	en	 las	orejas,	 como	prótesis	mal	ajustadas.	Max	prefería
escuchar	el	ruido	de	los	motores	del	Boeing,	que	es	profundo	y	penetrante,	pletórico
como	un	hálito	sin	fin,	no	como	los	motorcilIos	del	Airbus,	que	emiten	un	sonido	de
viejo	motocultor,	y	al	final	acabó	durmiéndose.

Caía	una	intensa	lluvia	sobre	París	cuando	el	avión	se	posó	en	la	pista	de	Roissy-
Charles-de-Gaulle,	 esa	 lluvia	 muy	 densa	 que	 parece	 caer	 de	 muy	 alto	 y	 que	Max
había	divisado,	unos	días	atrás,	desde	una	de	 las	ventanas	del	Centro.	Tras	cumplir
con	 los	 trámites	 aduaneros	 en	 los	 que	—nada	 que	 declarar—	 nadie	 se	molestó	 en
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inspeccionar	el	contenido	de	su	bolsa	ni	de	su	maletín,	cruzó	sin	problemas	la	puerta
que	 daba	 al	 vestíbulo.	Allí,	 frente	 al	 flujo	 de	 pasajeros,	 algunas	 personas	 parecían
esperar,	 dos	 esposas	 pertrechadas	 de	 niños	 dispuestos	 a	 saltar	 al	 primer	 cuello	 que
apareciese	 y	 tres	 anónimos	 que	 enarbolaban	 nombres	 en	 unos	 cartones.	 Max	 no
reaccionó	 de	 entrada	 al	 descifrar,	 en	 uno	 de	 éstos,	 su	 nueva	 identidad	 escrita	 con
mayúsculas,	hasta	que,	al	recordarla,	se	dirigió	directamente	hacia	ella.

El	 anónimo	 que	 la	 enarbolaba	 lucía	 esperpénticamente	 barba,	 sombrero,	 gafas
oscuras	y	una	gabardina	abrochada	hasta	la	glotis.	Sin	dejar	de	enarbolar	la	identidad
de	Max	mientras	 le	veía	acercarse,	 sostenía	en	el	otro	brazo	una	maleta	de	 tamaño
mediano	 que	 alargó	 de	 inmediato	 a	Max,	 al	 no	 poder	 estrecharle	 la	 mano	 por	 no
disponer	de	otro	órgano	prensil.	Me	 llamo	Schmidt,	 le	dijo,	y	éstos	son	sus	efectos
personales.	Supongo	que	tiene	usted	el	maletín.	Aquí	está,	dijo	Max	presentándoselo.
Bien,	dijo	Schmidt	cogiéndolo,	tomaremos	un	taxi.

Cola	 bastante	 breve	 en	 la	 parada	 de	 taxis,	 tras	 lo	 cual	 el	 tal	 Schmidt	 dio	 una
dirección	 al	 taxista,	 un	 número	 impar	 del	 bulevar	 Magenta.	 Max	 examinó
discretamente	a	aquel	improbable	Schmidt,	cuya	profusión	de	atributos	de	anonimato
resultaba	 exagerada	—aunque	 tampoco	 era	 seguro	que	 se	 tratase	de	 artificios,	 todo
aquello	podía	ser	100	%	natural—.	Luego,	optando	por	abandonar	su	contemplación
—a	Schmidt	no	debía	de	hacerle	especialmente	feliz	que	le	miraran—,	Max	se	volvió
hacia	 el	 otro	 lado	para	 examinar	 el	 paisaje.	Le	parecía	 regresar	 tras	una	 larguísima
ausencia,	cuando	en	realidad	entre	sus	dos	estancias	en	el	Centro	y	en	Iquitos	apenas
habían	transcurrido	quince	días.	Con	todo,	entraba	dentro	de	la	lógica	que	tuviese	esa
impresión.	A	través	de	 la	ventanilla	del	 taxi,	divisó	 las	 largas	hileras	de	casas	y	 los
altos	rascacielos	del	suburbio	sur	que	se	divisan	por	 la	zona	de	Bagnolet	cuando	se
regresa	del	aeropuerto	por	la	autopista	A3.	A	Max	siempre	le	había	costado	creer	que
aquellas	 construcciones	 albergasen	 auténticos	 pisos	 ocupados	 por	 auténticas
personas,	en	auténticas	cocinas	y	auténticos	cuartos	de	baño,	auténticos	dormitorios
donde	 la	 gente	 se	 acoplase	 de	 verdad,	 donde	 se	 reprodujese	 realmente;	 resultaba
apenas	imaginable.

Sin	embargo,	la	vivienda	que	habían	previsto	para	él	los	servicios	del	Centro	no
sería,	 como	 veremos,	mucho	más	 envidiable.	 Schmidt,	 que	 no	 abrió	 la	 boca	 en	 la
autopista,	 precisó	 el	 itinerario	 que	 había	 que	 seguir	 a	 partir	 del	 cinturón	 de
circunvalación	 y,	 en	 el	 bulevar	Magenta,	 a	medio	 camino	 entre	 la	République	 y	 la
estación	 del	 Este,	 el	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 un	 hotel.	 Sin	 ser	 lujoso,	 aquel
establecimiento,	 llamado	 Montmorency,	 tampoco	 era	 una	 cochambre.	 Había	 un
vestíbulo,	dos	salas	de	reunión	y	un	bar.	No	tomaron	el	ascensor:	sin	detenerse	en	la
recepción,	donde	vegetaba	una	recepcionista	 informe,	Schmidt	 indicó	a	Max	que	 le
siguiese	 por	 una	 escalera	 empinada	 que	 no	 parecía	 haberse	 construido	 para	 la
clientela.	En	la	última	planta	del	hotel,	una	serie	de	puertas	oscuras	enfrente	unas	de
otras	y	muy	pegadas	se	sucedían	en	un	pasillo	color	amarillo	oscuro.	Schmidt	extrajo
una	llave	del	bolsillo	y	abrió	la	cuarta	a	la	derecha.	Era	una	habitación	estrecha,	con
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un	empapelado	de	 flores	marchitas,	 decorada	con	muebles	 exiguos	 salvo	una	cama
demasiado	grande.	No	había	más	sanitario	que	un	lavabo.	Bueno,	dijo	Schmidt,	aquí
vivirá	usted.	La	ducha	comunitaria	y	el	retrete	están	en	el	rellano.	Max	se	acercó	a	la
ventana,	corrió	las	cortinas	cuyas	anillas	rechinaron	en	la	barra	metálica	y	la	abrió	al
tumulto	del	bulevar,	que	rugió	de	inmediato,	colmando	de	pronto	el	reducido	espacio.
El	 problema,	 recordó	Max	 cerrándola	 al	 punto,	 es	 que	 prácticamente	 no	me	 queda
dinero.	 Tiene	 pagado	 el	 primer	 mes	 de	 alquiler,	 indicó	 Schmidt,	 luego	 le	 tocará
arreglárselas	a	usted	con	su	sueldo.	Sueldo,	 repitió	Max	sin	entender.	Naturalmente
que	sueldo,	confirmó	el	otro,	trabajará	usted	en	el	bar,	ahora	le	enseño.

Bajaron	 al	 sótano	 del	 establecimiento.	Aprovechando	 que	 el	 bar	 estaba	 vacío	 a
esa	hora	de	 la	mañana,	Schmidt	 le	mostró	su	nuevo	puesto	de	 trabajo,	 la	colección
polícroma	de	botellas	y	los	vasos	de	todos	los	tamaños	con	los	utensilios,	fuentes	de
entremeses,	 cocteleras,	 coladores,	 exprimidores	 y	 especieros.	 En	 un	 armario
empotrado	 colgaba	 de	 una	 percha	 una	 chaqueta	 rojo	 vivo	 usada	 en	 cuya	 solapa
aparecía	 ya	 prendido	 un	 rectángulo	 con	 el	 nombre	 Paul	 S.	 grabado.	 Éste	 es	 su
uniforme	 de	 trabajo,	 dijo	 Schmidt.	 Los	 horarios	 son	 de	 18.30	 a	 1.30	 salvo	 los
domingos.	 Tiene	 dos	 días	 libres	 para	 recuperarse	 del	 desfase	 horario,	 o	 sea	 que
empezará	el	lunes.	La	dirección	está	al	corriente,	para	cualquier	problema	que	tenga
hable	con	ellos.	No	creo	que	tengamos	ocasión	de	volver	a	vernos,	buena	suerte.

Tras	 subir	 a	 su	 habitación,	 Max	 sacó	 primero	 de	 la	 bolsa	 la	 ropa	 que	 había
comprado	 en	 Iquitos:	 prendas	 demasiado	 exóticas	 y	 ligeras	 para	 el	 clima	 de	 allí,
todavía	cargadas	de	perfumes	tropicales	que	respiró	con	nostalgia	antes	de	guardarlas
en	 el	 estrecho	 ropero	 de	melaminado	 blanco.	 Acto	 seguido	 abrió	 la	maleta	 que	 le
había	 entregado	 Schmidt.	 Contenía	 un	 traje	 gris	 oscuro,	 una	 corbata	 negra	 y	 tres
calzoncillos,	 así	 como	 un	 par	 de	 zapatos	 negros	 envueltos	 en	 un	 periódico	 de	 la
víspera.	 Todas	 aquellas	 prendas	 de	 tejido	 sintético,	 talla	 aproximada	 y	 calidad
mediocre	habían	pasado	ya	por	otras	manos	antes	de	pasar	por	 la	 limpieza	en	seco.
Bienvenido	a	la	sección	urbana.
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Max	 dedicó	 los	 dos	 días	 libres	 que	 le	 habían	 concedido	 a	 pasear	 por	 París.
Primero	 procedió	 a	 efectuar	 unas	 cuantas	 experiencias	 en	 su	 barrio	 de	 Château-
Rouge,	con	intención	de	comprobar	el	efecto	producido	por	la	labor	de	los	cirujanos.
Se	 presentó	 a	 ver	 de	 incógnito	 a	 los	 comerciantes	 a	 cuyos	 establecimientos	 solía
acudir,	a	quienes	llamaba	a	la	sazón	por	sus	nombres	y	que	habían	acabado	también,
pese	 a	 su	 carácter	 poco	 sociable,	 por	 incluirlo	 nominalmente	 en	 la	 lista	 de	 su
clientela.	Max	observaba	 su	 reacción	cuando	entraba	en	 sus	 tiendas,	procediendo	a
realizar	pequeñas	compras	—un	paquete	de	Kleenex	en	una,	un	diario	de	la	tarde	en
otra—,	mirándolos	cada	vez	con	más	 fijeza,	pero	sin	que	 los	otros	diesen	 la	menor
muestra	de	reconocerle.

El	 primer	 día	 incluso,	 al	 salir	 de	 su	 antigua	 farmacia,	 se	 topó	de	pronto	 con	 la
mujer	 del	 perro,	 flanqueada	 por	 este	 último	 a	 la	 izquierda	 y	 por	 su	 marido	 a	 la
derecha.	Era	la	primera	vez	que	Max	los	veía	a	los	tres	reunidos.	Parecían	más	bien
contentos	de	estar	juntos,	pero	no	mostraron	la	menor	reacción	al	encontrarse	con	él:
incluso	se	cruzaron	sus	miradas	durante	unos	segundos,	pero	se	alejaron	como	si	no
existiese.	 Sólo	 el	 perro,	 tras	 un	 breve	 lapso	 de	 latencia,	 se	 volvió	 hacia	 Max
dirigiéndole	una	mirada	perpleja,	 reduciendo	un	 instante	 la	marcha	y	 frunciendo	 el
ceño,	ese	olor	me	dice	algo,	maldita	sea,	en	algún	sitio	lo	he	olfateado,	pero	¿dónde?
Con	 ánimo	 de	 tomarse	 tiempo	 para	 profundizar	 sobre	 el	 particular,	 el	 animal	 se
detuvo	incluso	para	soltar	un	larguísimo	pis	contra	la	rueda	trasera	derecha	de	un	Fiat
Panda	mientras	 examinaba	 a	Max,	 quien,	 a	 su	 vez,	 deseoso	de	 comprobar	 una	vez
más	 la	 transformación	 de	 su	 aspecto	 físico,	 se	 inclinaba	 discreta	 y	 simétricamente
hacia	el	retrovisor	exterior	izquierdo	del	vehículo.	Luego,	tras	recibir	un	brusco	tirón
de	 correa	 por	 parte	 de	 sus	 amos,	 el	 perro	 pareció	 relegar	 al	 olvido	 el	 problema,
desviando	 su	 atención	 hacia	 una	 bandada	 de	 palomas	 empapadas,	 hirsutas	 y
arrugadas	que	—lo	cual	demuestra	que	son	conscientes	de	su	suciedad—	acababan	de
tomar	un	baño	lustral	en	un	arroyo	antes	de	arrancar	pesadamente	el	vuelo.

Aprovechando	que	 estaba	 en	 el	 barrio,	Max	desafió	 todavía	más	 la	 prohibición
intentando	ver	a	su	hermana.	Se	limitaría	a	mirarla	sin	intentar	hablar	con	ella,	sólo
para	cerciorarse	de	que	todo	iba	bien.	Procedería	con	suma	prudencia,	sin	mostrarse
ante	 Alice,	 pues,	 pese	 a	 la	 pericia	 de	 los	 especialistas	 del	 Centro	 y	 dado	 lo	 que
acababa	de	suceder	con	el	perro,	cabía	dentro	de	lo	posible	que	su	propia	hermana	—
la	voz	de	 la	sangre	y	 todas	esas	cosas—	le	reconociese	por	sí	sola.	Por	eso	prefirió
apostarse	no	lejos	de	la	entrada	del	edificio,	ingenuamente	oculto	tras	un	periódico,	y
en	efecto,	tras	una	o	dos	horas	de	espera,	vio	salir	a	Alice,	que	se	detuvo	primero	ante
el	porche	al	tiempo	que	consultaba	el	reloj.	Y	entonces,	vaya,	qué	sorpresa,	vio	que
Parisy	salía	a	su	vez	del	edificio,	se	reunía	con	ella	y	la	cogía	del	brazo.	El	atuendo	de
Parisy,	una	 leve	dejadez	en	su	 traje	unida	a	cierta	 llaneza,	cierta	 familiaridad	en	su
comportamiento,	 permitía	 conjeturar	 que	 el	 agente	 había	 acabado	 embaucando	 a	 la
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hermana	de	Max,	que	tal	vez	estaba	viviendo	con	ella	e	incluso	quizá,	sorprendente
perspectiva,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 estudio	 de	 Max.	 Con	 todo,	 a	 éste	 le	 dio	 la
impresión,	 de	 lejos,	 de	 que	 Alice	 hablaba	 con	 cierta	 sequedad	 a	 Parisy,	 quien
contestaba	agitando	su	otro	brazo,	en	una	palabra,	que	parecía	que	andaban	ya	a	 la
greña.	Max	los	miró	alejarse	sin	seguirlos	antes	de	echar	a	andar.	Continuaba	mirando
a	 toda	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 en	 las	 calles,	 haciendo	 cábalas	 sobre	 la
condición	 de	 cada	 uno:	 tal	 vez	 había	 alguno	 entre	 ellos	 que	 había	 pasado	 por	 el
Centro	como	él	antes	de	regresar	allí,	incluso	tal	vez	eran	muchos,	tal	vez	en	realidad
eran	una	mayoría.

Una	vez	 transcurridos	 los	dos	días	de	 recuperación,	Max	comenzó	como	estaba
previsto	su	trabajo	vespertino	de	barman.	El	bar	no	solamente	resultó	estar	vacío	por
las	mañanas	 sino	 casi	 siempre.	No	 lo	 suficiente,	 no	 obstante,	 como	 para	 que	Max
pudiese	 tomarse	 sus	 obligaciones	 a	 la	 ligera:	 siempre	 se	 dejaba	 caer	 algún	 cliente,
hacia	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 en	 ocasiones	 solitario	 pero	 muchas	 más	 veces
acompañado	de	una	mujer.	Max	observó	muy	pronto	que	 solía	 ser	 la	misma	mujer
pero	no	el	mismo	cliente	y	que	sus	breves	tránsitos	por	el	bar	—conciliábulos	en	voz
baja	durante	 los	que	 salían	a	 relucir	 cifras—	concluían	 las	más	de	 las	veces	con	 la
petición	de	dos	copas	o	incluso	de	una	botella	para	subir	a	la	habitación,	y	enseguida
comprendió	de	qué	iba	la	cosa.	Así	pues,	no	había	mucha	gente	para	distraerle,	lo	que
no	quitaba	para	que,	a	veces,	le	pidieran	también	cócteles	atípicos,	cuya	preparación
era	 sumamente	 dificultosa.	 Tampoco	 podía	 contar	 con	 el	 alcohol	 para	 distraerle:
sobre	 ese	 punto,	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 su	 tentativa	 de	 tomar	 pisco	 en
Iquitos,	las	ansias	etílicas	de	Max	curiosamente	se	habían	evaporado.

Y	cada	noche,	a	eso	de	la	una	y	media,	regresaba	a	su	habitación	tras	hacer	la	caja
y	limpiar	el	bar.	Se	quitaba	la	chaquetilla	roja	y	lo	demás,	y	se	acostaba	de	inmediato,
revisando	 sus	 recetas	 de	 cócteles	 en	 un	 libro	 especializado	 y	 esforzándose	 en
memorizarlas.	 A	 continuación	 se	 dormía	 con	 dificultad	 en	 su	 gran	 cama,	 pues	 las
camas	grandes,	no	 lo	olvidemos,	están	 ideadas,	 se	diga	 lo	que	se	diga,	para	dormir
dos	entre	sus	sábanas,	las	cuales	a	su	vez	están	concebidas	para	doblarlas	entre	dos.
Véase,	si	no,	lo	incómodo	que	le	resulta	a	un	hombre	doblar	solo	una	sábana	grande,
estorbado	tanto	por	su	persona	como	por	la	propia	sábana,	véase	el	penoso	esfuerzo
que	se	ve	obligado	a	realizar	con	sus	cortos	brazos	para	abrirlos	como	se	requiere.	En
cambio	entre	dos,	mientras	se	dobla	la	sábana	hablando	de	otra	cosa,	todo	pasa	a	ser
mucho	 más	 sencillo	 —con	 un	 interés	 añadido,	 incluso:	 esa	 íntima	 estrategia	 que
consiste	para	ambos,	desde	lejos,	desde	los	dos	extremos	de	la	sábana	que	les	separa,
en	 prever	 por	 anticipado	 en	 qué	 sentido	 va	 a	 darle	 la	 vuelta	 el	 otro	 tras	 haberla
doblado	para	acoplarse	a	su	movimiento.

Pero	 véase	 también	 cómo	 suceden	 las	 cosas.	 Tras	 unas	 penosas	 semanas	 de
soledad	 embutido	 en	 su	 chaqueta	 roja,	 Max	 acabó	 conociendo	 a	 alguien.	 Como
ocurre	con	frecuencia	en	la	vida,	el	encuentro	se	produjo	en	su	lugar	de	trabajo,	en	el
hotel.	La	recepcionista.	No	era	en	absoluto	un	mamarracho	como	le	había	parecido	de
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entrada.	Era	por	el	 contrario	una	 rubia	alta	un	poco	pelirroja,	nada	del	otro	mundo
pero	tampoco	estaba	tan	mal,	siempre	vestida	más	bien	sexy	con	tacones	muy	altos.
Hubiera	podido	 reparar	 en	ella	 antes,	pero	 lo	 cierto	 es	que,	 los	primeros	días	 en	el
Hotel	Montmorency,	Max	no	había	reparado	en	nada,	ni	siquiera	en	que	no	cesaba	de
llover.

Hasta	 que	 un	 día	 el	 cielo	 tuvo	 a	 bien	 despejarse.	 Max	 se	 cruzó	 con	 la
recepcionista	no	lejos	del	hotel,	en	plena	calle,	en	medio	de	una	mancha	de	apacible
sol.	Iba	con	un	niño,	de	unos	cuatro	o	cinco	años,	que	no	dejaba	de	quejarse	con	voz
inquieta	de	que	le	seguía	una	cosa	negra,	que	estaba	allí,	que	no	quería	irse.	Pero	si	es
tu	 sombra,	 cariño,	 le	contestó	 la	mujer,	no	es	nada.	Bueno,	no	es	que	no	 sea	nada,
pero	 es	 tu	 sombra.	 Esa	 frase	 decidió	 a	 Max,	 que	 se	 sentía	 bastante	 sombra	 de	 sí
mismo,	a	interesarse	por	aquella	mujer.	Actuaría	progresivamente.	Tenía	tiempo.

Tenía	tiempo	pero	aun	así	todo	fue	más	rápido	de	lo	previsto.	Max	le	propondría
un	miércoles	 tomar	café	 juntos,	de	acuerdo.	Le	 regalaría	unas	 flores,	 totalmente	de
acuerdo.	El	domingo	siguiente,	como	no	trabajaba	en	el	bar,	la	invitaría	a	cenar,	tanto
más	de	acuerdo	cuanto	que	el	hijo	de	la	recepcionista	dormiría	en	casa	de	su	abuela.
Se	aventuraría	a	piropearla	de	manera	manifiesta,	absolutamente	de	acuerdo,	y	Max,
a	decir	verdad,	no	se	contendría	ni	se	reconocería	a	sí	mismo:	es	usted	tan	femenina,
le	diría	 trazando	curvas	en	el	aire,	es	usted	 la	viva	 imagen	de	 la	 feminidad.	Ella	se
reiría	entonces	con	una	risa	muy	bonita.	Sería	madre	soltera	y	se	llamaría	Félicienne.
Qué	preciosidad	de	nombre,	diría	entusiasmado	Max.	Y	lo	bien	que	le	sienta	a	usted.
Tanto	 es	 así	 que	 aquella	 noche	 acabarían	 en	 un	 hotel	 cercano,	 no	muy	distinto	 del
Montmorency.
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La	noche	siguiente,	al	acabar	el	 trabajo,	Max	acudió	a	casa	de	Félicienne,	y	 las
noches	 siguientes	 no	 dormiría	 ya	 muchas	 veces	 en	 su	 habitación	 del	 hotel.	 La
recepcionista	vivía	 en	un	 apartamento	de	 tres	habitaciones	 apenas	mayor	que	 el	 de
Bernie	en	la	calle	Murillo,	un	cuarto	de	estar	y	dos	habitaciones,	en	la	mayor	de	las
cuales	dormía	el	niño,	cuyo	cociente	intelectual	todavía	no	había	medido	nadie,	y	que
respondía	 o	 no,	 según	 su	 humor,	 al	 nombre	 de	William,	 pero	 a	 quien	 llamarían	 en
general	el	niño.

Durante	 los	 primeros	 tiempos,	Max	 se	 limitaba	 a	 pasar	 las	 noches	 en	 casa	 de
Félicienne,	 con	quien	 se	 reunía	después	de	hacer	 la	 caja	del	bar	y	de	cambiarse	de
chaqueta,	pero	nada	más	levantarse	salía	escapado	de	su	casa.	Tras	tomar	un	café	en
una	 cervecería	 próxima,	 pasaba	 a	 ducharse	 al	 hotel	 y	 salía	 a	 caminar	 por	 París,
deteniéndose	 a	 veces	 en	 un	 cine:	 era	 preferible	 ver	 películas	 que	 mirar	 pasar	 el
tiempo	 en	 el	 techo	 de	 su	 habitación	 inhospitalaria,	 tumbado	 en	 la	 cama	 como	 un
muerto.	Pero	Félicienne	supo	convencerle	poco	a	poco	de	que	desayunara	con	ella,	se
aseara	 después	 que	 ella,	 la	 acompañara	 a	 casa	 de	 la	 cuidadora	 a	 dejar	 al	 niño	 y	 la
escoltara	hasta	el	Montmorency	—eso	sí,	tampoco	hasta	la	entrada	del	hotel,	no	había
necesidad	de	que	se	enterara	todo	el	personal:	se	separaban	una	calle	antes.

Así	fueron	las	cosas	durante	un	primer	periodo,	pues	a	veces	sucede	que	todo	va
deprisa,	 luego	 muy	 deprisa	 y	 al	 final	 demasiado	 deprisa:	 enseguida	 a	 Max	 se	 le
adjudicó	una	copia	de	las	llaves	y	se	le	asignó	un	estante	del	armario	empotrado	para
su	 ropa	 de	 recambio,	 que	 aterrizaría	 rápidamente	 en	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 sucia	 que
estaba	junto	a	la	lavadora,	hasta	que	Félicienne,	quien	opinaba	que	Max	no	tenía	nada
que	hacer	durante	el	día,	le	enjaretó	la	plancha.	A	la	responsabilidad	de	esa	plancha	le
sucedió	muy	pronto	la	adjudicación	de	listas	de	compras,	entre	ellas	gran	número	de
artículos	de	limpieza	en	cuya	etiqueta,	tras	mostrarle	el	armario	de	escobas	y	bayetas,
Félicienne	enseñó	a	Max	a	descifrar	 las	 instrucciones	antes	de	usarlas,	 tarea	que	 le
mantendría	ocupado	mientras	llegaba	el	momento	de	ir	a	buscar	al	niño	a	casa	de	la
cuidadora.	A	partir	de	entonces,	Max	frecuentó	mucho	menos	 los	cines,	pues	ahora
pasaba	 el	 tiempo	 libre	 que	 le	 dejaban	 las	 compras	 y	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 ante	 el
aparato	de	vídeo	de	Félicienne,	aprovechando	que	estaba	abonada	a	un	videoclub.

Tal	evolución	no	es	desde	luego	envidiable,	pero,	en	el	fondo,	como	sexualmente
la	 cosa	 no	 funcionaba	 tan	mal	 con	Félicienne,	 esa	 vida	 en	 común	no	 era	 peor	 que
otra.	Siempre	era	algo,	a	falta	de	otra	cosa.	Y	así	iba	pasando	el	tiempo.	Al	regresar
del	trabajo,	Max	se	encontraba	a	Félicienne	durmiendo,	esta	le	concedía	un	ratillo	de
amor	 al	 despertar	 antes	 de	marchar	 al	 hotel	 a	 recibir	 a	 la	 parroquia	 y	 contestar	 al
teléfono,	dejando	a	Max,	perdón,	dejando	a	Paul,	encargado	de	las	faenas	de	la	casa	y
regresando	justo	antes	de	que	éste	marchase	a	su	vez	al	hotel	a	vestirse	de	rojo	a	fin
de	preparar	 spritz,	bronx,	manhattans	y	otros	cócteles	para	una	clientela	que,	dicho
sea	de	paso,	tendía	a	degradarse.	Hablando	en	plata,	los	vagos	hombres	de	negocios
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provincianos	que	aprovechaban	su	paso	por	París	para	disfrutar	de	una	moza	habían
dado	paso	a	una	creciente	población	de	autóctonos	aficionados	a	ese	tipo	de	mozas,	y
que	a	menudo	no	eran	ni	siquiera	clientes	del	hotel,	total,	que	había	allí	cada	vez	más
putas,	con	frecuencia	las	mismas	y	con	frecuencia	simpáticas.	A	Max	no	le	disgustaba
—antes	al	contrario—	ese	cambio	de	parroquia,	mucho	menos	exigente	respecto	a	la
dosificación	 y	 la	 calidad	 de	 los	 cócteles,	 que	 siempre	 le	 costaba	 lo	 suyo	 preparar
como	Dios	manda.

Habida	 cuenta	 de	 sus	 condiciones	 de	 trabajo,	 Félicienne	 y	 Max	 se	 veían
poquísimo	en	realidad,	salvo	los	domingos	cuando	sacaban	a	pasear	al	niño,	niño	que,
al	principio	hosco	con	Max,	acabó	dejándose	domar,	hasta	el	punto	de	mostrarse	con
él	muy	natural,	cada	vez	más	natural,	muy	pronto	demasiado	natural	para	el	gusto	de
Max.	Los	domingos	iban	al	Champ-de-Mars,	a	Les	Halles,	a	los	parques,	o	a	dar	una
vuelta	 por	 los	 Campos	 Elíseos.	 A	 Max	 siempre	 le	 invadía	 cierta	 desazón	 cuando
Félicienne	 le	 proponía	 ir	 a	 pasear	 al	 parque	 Monceau.	 Ya	 no	 temía	 la	 estatua	 de
Gounod	 junto	 al	 quiosco	 de	 las	 bebidas,	 ni	 siquiera	 la	 de	Chopin	 junto	 al	 espacio
reservado	 para	 los	 niños,	 donde	 el	 niño	 pataleaba	 siempre	 para	 conseguir	 que	 le
dejaran	dar	una	vuelta	más	en	lo	que	fuera.

Así	y	todo,	Max	empezaba	a	cansarse.	Curiosamente,	se	había	habituado	bastante
deprisa	 a	 su	nuevo	 aspecto	 físico,	 en	 cambio	 le	 costaba	mucho	más	 aceptar	 que	 le
llamasen	 Paul,	 aunque	 tal	 vez	 acabara	 también	 acostumbrándose.	 Y	 así	 pasaba	 el
tiempo	en	un	ambiente	de	sala	de	espera,	hojeando	revistas	tan	caducas,	machaconas
y	 arrugadas	 como	 la	 propia	 Félicienne.	 Porque,	 en	 el	 fondo,	 qué	 sabía	 Max	 de
Félicienne	 salvo	 que	 ésta	 desvariaba	 de	 manera	 delirante	 repitiendo	 siempre	 lo
mismo,	 asegurando	 con	 amargura	 haber	 tenido	 en	 su	 juventud	 unas	 medidas	 de
ensueño,	don	de	lenguas	y	un	oído	de	fábula.	Pero,	al	ser	de	origen	modesto,	se	había
visto	obligada	a	ponerse	muy	pronto	a	trabajar,	sacrificando	una	carrera	múltiple	de
top-model	mundial,	 intérprete	 internacional	 y	 concertista	 universal	 al	 abandonar	 el
piano.	Mientras	cortaba	la	pierna	de	cordero	de	los	domingos,	Max	ocultaba	tras	su
indiferencia	el	alivio	que	le	producía	esta	tercera	información.

Indiferencia,	 sí,	 a	 ese	 punto	 llegarían.	 No	 duraría	 mucho	 aquella	 aventura	 con
Félicienne.	Y	es	que	el	amor	—en	fin,	cuando	digo	amor	no	sé	si	es	ésa	la	palabra—
no	es	solamente	volátil	sino	asimismo	soluble.	Soluble	en	el	tiempo,	en	el	dinero,	en
el	 alcohol,	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y	 en	 un	 puñado	 de	 cosas	más.	Y	 sexualmente,	 por
ejemplo,	aquello	ya	no	 iba	a	ser	en	absoluto	 lo	mismo	de	antes,	pues	Félicienne	se
mostraba	 cada	 vez	 más	 reticente	 sobre	 el	 particular.	 Hasta	 tal	 punto	 no	 era	 ya	 lo
mismo	 que	 Max	 escuchaba	 con	 frecuencia,	 pensativamente,	 un	 disco	 que	 había
encontrado	en	una	prendería	junto	a	la	puerta	Saint-Denis,	The	Best	of	Doris	Day,	lo
cual	 provocaba	 que	 Félicienne,	 como	 si	 sospechara	 algo,	 se	 descompusiera	 y	 le
preguntase	 cómo	 podía	 perder	 el	 tiempo	 escuchando	 semejantes	 gilipolleces.
Tampoco	 contribuía	 a	 arreglar	 las	 cosas	 el	 que	Max	 cada	 vez	 aguantara	menos	 al
niño,	 quien,	 técnicamente	 muy	 precoz,	 acaparaba	 el	 aparato	 de	 vídeo	 para	 su	 uso
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exclusivo,	privándole	de	ver,	como	era	su	deseo,	una	de	las	dos	cintas	protagonizadas
por	Dean	Martin	—los	 grandes	 papeles	 de	 su	 vida	 en	 Some	Came	Running	 y	Río
Bravo—	adquiridas	el	mismo	día	en	la	misma	prendería.

Así	 transcurrieron	 unas	 semanas	 cada	 vez	más	mustias	 hasta	 aquella	 noche	 en
que,	en	el	bar,	mientras	discurría	el	modo	de	poner	término	a	su	lío	con	Félicienne,
Max	 se	 hallaba	 preparando	 con	 escasa	 técnica	 un	 alexandra	 —cuya	 composición
tampoco	 es	 de	 las	 más	 complejas:	 tres	 partes	 iguales	 de	 coñac,	 crema	 de	 leche	 y
crema	de	cacao—.	Mientras	lidiaba	con	la	crema	de	leche,	demasiado	compacta	tras
una	prolongada	estancia	en	la	nevera,	vio	entrar	de	lejos	a	un	hombre	bastante	bajito
acompañado	por	una	inmensa	pelirroja	apenas	vestida.

Max	conocía	un	poco	a	la	pelirroja,	una	de	las	nuevas	asiduas,	y	le	caía	bien.	Era
una	 chica	 simpática	 consumidora	 de	 whisky-fizz,	 que	 es	 una	 bebida	 refrescante
servida	 directamente	 en	 un	 vaso	 largo,	 una	 de	 las	 cosas	más	 sencillas	 de	 preparar.
Max,	demasiado	concentrado	en	su	tarea,	no	prestó	atención	al	nuevo	admirador	que
la	 acompañaba,	 quien,	 tras	 sentarse	 con	 ella	 ante	 una	 mesita	 al	 fondo	 del	 bar,	 se
levantó	al	cabo	de	unos	segundos	y	se	dirigió	hacia	Max,	sin	duda	para	solicitar	 lo
que	 deseaba	 consumir.	 Pero	Max,	 por	 el	 momento,	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
atender	a	un	cliente,	pues	acababa	de	derramar	toda	la	crema	de	leche	en	la	coctelera
y,	sin	alzar	la	cabeza,	se	disponía	a	mandar	a	paseo	al	maromo.	¿Señor	Max?,	farfulló
el	maromo.
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Max	 se	 sobresaltó,	 agravando	 la	 dispersión	 de	 la	 crema	 de	 leche	 y	 alzando	 los
ojos	hacia	el	maromo.	Bernie.

Señor	Max,	repitió	Bernie	fascinado.	Pero	¿qué	hace	usted	aquí?	Llevaría	tiempo
explicártelo,	 dijo	 Max	 restregándose	 un	 chorro	 de	 nata	 que	 le	 había	 caído	 en	 la
manga,	pero	¿cómo	me	has	reconocido?	Bernie	no	pareció	entender	la	pregunta.	No
sé,	es	usted,	dijo,	¿por	qué?	(Ésos	son	los	amigos	de	verdad,	se	enterneció	Max	para
sus	 adentros.)	 No	 sabe	 lo	 que	 me	 alegra	 volver	 a	 verle,	 aseguró	 Bernie,	 me	 he
preguntado	tantas	veces	qué	había	sido	de	usted.	Como	no	parecía	estar	al	corriente
de	nada,	Max	evitó	extenderse	sobre	el	particular.	¿Y	tú	qué,	 inquirió,	qué	es	de	 tu
vida?	Tuve	problemas	con	Parisy,	contestó	Bernie,	¿no	se	lo	ha	contado?	Es	que	me
enfadé	 con	 él,	 no	 era	 un	 tipo	 legal,	 me	 fui	 justo	 después	 de	 que	 diera	 usted	 el
concierto	en	la	sala	Gaveau,	¿se	acuerda?	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	verle.	Claro,
se	 desentendió	Max,	 comprendiendo	 que	 Bernie,	 quien	 aseguraba	 siempre	 no	 leer
nunca	la	prensa,	no	había	debido	de	enterarse	de	 lo	que	le	había	sucedido,	ni	de	su
desaparición	ni	por	supuesto	de	todo	lo	demás.	Pero	enseguida	encontré	algo	mucho
mejor,	 prosiguió	Bernie.	Ahora	me	 dedico	 al	 negocio	 del	 espectáculo.	He	 roto	 por
completo	 con	 el	 mundillo	 de	 la	 clásica,	 organizo	 espectáculos,	 bueno,	 no
exactamente.	Monto	 tournées	 de	 conciertos,	 por	 decirlo	 así,	 y	 no	me	 va	 nada	mal.
Cualquiera	se	esperaba	encontrarle	aquí.

Sí,	 dijo	Max,	me	 he	 desvinculado	 un	 poco	 de	 lo	 que	 hacía	 antes,	 ya	 sabes,	 el
ambiente	artístico	y	todo	eso,	yo	también	necesitaba	cambiar	de	aires.	Ya,	dijo	Bernie
con	 tono	 dubitativo,	 ¿y	 está	 usted	 a	 gusto?	No	mucho,	 dijo	Max,	 pero	 no	 es	 para
siempre,	¿me	entiendes?,	es	algo	provisional.	Un	hombre	de	su	condición,	la	verdad,
deploró	Bernie,	encontrarse	aquí.	No	conocía	este	sitio,	pero	no	me	parece	nada	del
otro	 mundo.	 Sólo	 he	 entrado	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 una	 amiga.	 Claro,	 dijo	 Max
dirigiendo	 una	 afable	 sonrisa	 a	 la	 amiga,	 lo	 que	 provocó	 que	Bernie	 se	mirase	 un
instante	los	pies.	Bueno,	dijo	éste	tímidamente,	si	quiere	usted	cambiar,	quizá	podría
ayudarle.	 ¿Tú	 crees?,	 fingió	 sorprenderse	Max	 con	 aire	 desenvuelto.	 Claro	 que	 sí,
dijo	Bernie,	 estoy	 seguro	 de	 que	 puedo	 encontrarle	 algo,	 ¿sigue	 tocando	 el	 piano?
Verás,	 es	 un	poco	 complicado,	 dijo	Max,	 pero	bueno,	 de	momento	 ¿qué	 te	 pongo?
Aquí	 sirven	 sobre	 todo	 cócteles,	 ¿no?,	 preguntó	 Bernie.	 Pues	 sí,	 reconoció	 Max.
Bien,	pues	tomaré	un	arco	iris,	decidió	Bernie.	Espere	un	momento,	que	le	pregunto	a
mi	amiga	qué	quiere	tomar.	Deja,	dijo	Max,	creo	que	lo	sé.

Cuando	 Bernie	 regresó	 al	 día	 siguiente,	 solo,	 Max	 se	 dedicaba	 a	 secar	 vasos,
mientras	miraba	distraídamente	a	las	dos	o	tres	chicas	sentadas	aquella	noche	con	sus
clientes.	Si	bien	le	consolaba	que	alguien	le	hubiera	reconocido	por	fin,	le	preocupaba
un	 poco	 desobedecer	 las	 instrucciones	 de	Béliard.	 Claro	 que	 en	 el	 fondo	 no	 había
provocado	 él	 aquella	 situación.	 Bernie	 le	 había	 reconocido,	 había	 actuado
espontáneamente	 y	 ahora	 regresaba	 a	 verle.	 Y	 también	 se	 había	 informado:	 un
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conocido	 suyo	 llamado	Gilbert	 acababa	 de	 abrir	 un	 establecimiento	 por	 la	 zona	 de
Alésia.	Un	sitio	muy	fino,	precisó	Bernie	señalando	con	un	ademán	a	las	chicas,	nada
que	ver	con	esto.	Un	local	nocturno,	muy	distinguido,	la	mar	de	tranquilo,	y	resulta
que	 falta	 un	 pianista.	 ¿Qué	 me	 dice	 usted?	 En	 principio,	 lo	 tengo	 un	 poco
complicado,	dijo	Max,	pero	al	fin	y	al	cabo.	Sí,	¿cómo	podía	enterarse	al	fin	y	al	cabo
el	 personal	 del	Centro?	Cierto	 que	 suponía	 trabajar	 de	 nuevo	 en	 un	 bar	—lo	 cual,
dado	el	pasado	de	Max,	respondía	a	la	justicia	inmanente	o	a	la	neurosis	del	destino
—,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 quizá	 fuese	 esa	 la	 ocasión	 de	 deshacerse	 de	 una	 vez	 de
Félicienne.	 Tampoco	 sabía	 cómo	 proceder	 exactamente,	 por	 lo	 que	 expuso	 la
situación	 al	 detalle	 a	 su	 ex	 guardaespaldas.	Escucha,	Bernie,	 verás,	 no	 puedo	más,
estoy	 harto	 de	 esa	mujer.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 librarme	 de	 ella.	 Eso	 es	 pan
comido,	señor	Max.	Vamos	a	hacer	lo	siguiente.
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El	domingo	siguiente,	tras	el	paseo	con	el	niño,	Max	anunció	a	Félicienne	que	la
invitaba	 aquella	 noche	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante,	 sería	 una	 excelente	 ocasión	 para
presentarle	a	un	amigo	suyo.

Quedaron	delante	de	un	gran	restaurante	especializado	en	pescado,	en	la	plaza	del
Odéon.	 Allí	 les	 esperaba	 Bernie,	 muy	 elegante,	 muy	 tieso,	 embutido	 en	 un	 traje
negro,	 informal	 y	 de	 buen	 gusto,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 atuendos	 que	 le	 conociera
Max.	Este	sólo	había	podido	ponerse	el	sórdido	traje	gris	que	le	dejara	Schmidt	y	una
corbata	 de	 rayas	 que	 le	 había	 comprado	 Félicienne	 sin	 acertar	 a	 elevar	 el	 listón.
Apenas	entraron,	el	personal	les	atendió	con	una	solicitud	que	nada	tenía	que	envidiar
al	restaurante	del	Centro.	Félicienne,	impresionada	por	el	ambiente,	y	por	la	elegancia
de	Bernie,	 tuvo	buen	cuidado	de	no	evidenciarlo.	Aprovechando	que	se	ausentó	un
instante	antes	de	que	se	sentaran	a	la	mesa,	Max	parlamentó	un	momento	con	Bernie.
Se	me	había	olvidado	una	cosa,	le	dijo.	Dígame,	señor	Max,	dijo	Bernie.	Escúchame
bien,	 esta	 noche	 no	 me	 llames	 así,	 ¿conforme?	 Me	 llamas	 Paul	 a	 secas,	 ya	 te
explicaré.	Estupendo,	dijo	Bernie,	mi	hijastro	se	llama	igual,	así	no	se	me	olvidará.

Tal	vez	ha	quedado	claro	que	Max	no	es	el	hombre	más	alegre,	relajado	ni	locuaz
del	mundo,	pero,	tan	pronto	se	sentaron	a	la	mesa,	se	convirtió	en	otra	persona.	Sin
dejar	de	esgrimir	una	 sonrisa	 sucesivamente	afectuosa,	 cómplice,	 seductora,	 afable,
distendida	y	generosa,	tomó	desde	el	principio	la	palabra	y	ya	no	la	soltó,	hilvanando
con	 chispa	 toda	 suerte	 de	 anécdotas	 y	 sutiles	 ingeniosidades,	 delicadezas	 y
cumplidos,	 ocurrencias	 y	 chascarrillos,	 agudas	 observaciones	 y	 citas	 insólitas,
recuerdos	 imaginarios	 y	 evocaciones	 históricas,	 sin	 ponerse	 pesado	 en	 ningún
momento	ni	querer	parecer	demasiado	brillante.	Bernie	se	partía	de	 risa	a	 la	menor
cosa	que	dijera	Max,	y	Félicienne,	fascinada,	miraba	a	éste	con	una	ternura	inédita	y
grandes	ojos	emocionados.

Y	así,	 desde	el	 aperitivo	hasta	 el	postre,	Max	ejecutó	un	número	deslumbrante.
Félicienne	 y	 Bernie,	 pendientes	 de	 sus	 labios,	 sonreían	 y	 reían	 sin	 cesar.	 Ella	 se
volvió	varias	veces	hacia	Bernie	para	que	el	delicioso	amigo	de	Paul	fuese	testigo	de
lo	 bien	 que	 se	 lo	 pasaba,	 mientras	 el	 delicioso	 amigo	 de	 Paul	 posaba	 de	 vez	 en
cuando	 una	 mano	 discreta	 en	 el	 hombro	 de	 Félicienne	 para	 corear	 su	 hilaridad.
Ambos	 se	 miraban	 a	 ratos,	 encantados	 como	 espectadores	 entusiastas	 sentados	 en
butacas	 contiguas	 por	 el	 azar	 de	 las	 localidades	 y	 que	 espontáneamente,	 sin
conocerse,	 se	sienten	cómplices	en	su	 fascinación.	Delicioso	ambiente,	encantadora
velada.	Algunos	clientes	sentados	alrededor,	incluso	los	propios	camareros,	el	mundo
sonreía	seducido	a	aquel	trío	dirigido	por	un	Max	en	plena	forma.

Cuando	de	repente,	al	filo	de	una	frase,	este	plantó	bruscamente	el	tenedor	en	el
plato	al	tiempo	que	su	sonrisa	se	petrificaba	y	clavaba	en	Félicienne	y	en	Bernie	una
mirada	glacial.	Silencio	desconcertado	en	torno	a	la	mesa.	Pero	bueno,	dijo	con	voz
cambiada,	 ¿qué	 os	 habéis	 creído	 vosotros	 dos?	 ¿Acaso	 os	 pensáis	 que	 no	 he
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observado	 vuestro	 tejemaneje?	 ¿Os	 imagináis	 que	 no	 veo	 vuestro	 jueguecito?	 ¿Os
cabe	en	la	cabeza	que	voy	a	tolerar	esto	ante	mis	ojos?	Y	Max,	levantándose,	sacó	un
fajo	de	billetes	del	bolsillo	interior	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa	antes	de	desaparecer	para
siempre,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 más,	 y	 esgrimiendo	 una	 amarga	 expresión	 de
dignidad	ofendida.

A	la	mañana	siguiente,	se	reunió	con	Bernie	en	un	café	cerca	del	Châtelet.	Bueno,
preguntó	Max,	 ¿qué	 tal	 estuve?	 ¿Lo	hice	 bien?	Muy	bien,	 señor	Max,	 dijo	Bernie,
estuvo	usted	perfecto.	Pues	mira,	 a	 ti	 te	 lo	 debo,	 ¿sabes?,	 dijo	Max,	 fue	 idea	 tuya.
¿Cómo	 se	 lo	 tomó	 ella?	 Pobre	 chica,	 dijo	 Bernie,	 andaba	 perdida,	 y	 había	 que
consolarla,	pero	yo	me	ocupé	de	eso.	La	acompañé	a	su	casa,	y	luego	ya	sabe	usted	lo
que	pasa	en	estos	casos.	Muy	bien,	dijo	Max,	hiciste	bien.	Bueno,	en	fin,	dijo	Bernie,
he	quedado	con	ella	el	jueves.	De	todas	formas	ándate	con	cuidado,	se	inquietó	Max,
el	trato	con	ella	no	es	nada	fácil.	Descuide,	dijo	Bernie,	conozco	el	paño,	pero	¿ahora
dónde	va	a	dormir	usted?	No	quiero	volver	al	hotel,	anunció	Max.	Ningún	problema,
dijo	Bernie,	se	viene	a	vivir	conmigo.	Pero	es	que	ya	conozco	tu	casa,	recordó	Max.
Es	muy	pequeña.	Me	he	mudado,	dijo	Bernie,	ahora	vivo	en	el	bulevar	du	Temple,	es
menos	 elegante	 que	 la	 Plaine	Monceau,	 pero	 tengo	mucho	más	 sitio,	 ahora	 puedo
permitírmelo,	ya	vio	usted	el	traje	de	anoche.	Por	cierto,	dijo	Max,	tendré	que	pagarte
la	 cena.	 Tranquilo,	 señor	 Max,	 dijo	 Bernie,	 ya	 lo	 arreglaremos	 más	 adelante.	 De
momento	vamos	a	ver	a	Gilbert.

El	establecimiento	que	acababa	de	abrir	Gilbert	era	grande,	oscuro	y	silencioso	a
esas	horas,	lo	que	le	sucedía	a	Gilbert	a	todas	horas.	El	marco	era	elegante,	sobrio	y
distinguido,	cosa	que	Gilbert	resultaría	ser	igualmente.	O	sea,	que	es	usted	pianista,
dijo.	Hombre,	matizó	Max,	digamos	que	lo	he	sido.	El	señor	Max	es	un	gran	artista,
ratificó	Bernie,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.	Verá,	dijo	Gilbert,	 lo	que	pasa
es	que	necesito	a	alguien	de	confianza,	conozco	todos	los	problemas	que	acarrean	los
músicos,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 interpretar	 algo?	 Pero	 hombre,	 Gilbert,	 se	 indignó
Bernie,	 no	 irás	 a	 hacerle	 ese	 feo,	 olvidas	 que	 es	 un	 artista	 internacional.	 Ningún
problema,	dijo	Max,	como	quiera,	¿qué	le	gustaría	oír?	Música	clásica	o	de	piano-bar,
como	 prefiera.	 Comoquiera	 que	Gilbert	 le	 dejó	 campo	 libre,	Max	 interpretó	 de	 un
tirón	Laura,	Liza	y	Celia	 seguidas	de	un	par	de	polonesas.	Coincide	perfectamente
con	 lo	 que	 busco,	 consideró	 Gilbert,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 abrió
violentamente	la	puerta	del	establecimiento	e	hizo	su	aparición	Béliard,	visiblemente
furioso.
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Sin	dirigir	 un	 saludo	ni	 una	mirada	 a	Gilbert	 y	 a	Bernie,	Béliard	 caminó	hacia
Max	 con	paso	decidido.	 ¿Qué	 le	 dije	 yo?,	 gritó.	 Si	 cree	 que	no	 le	 vigilamos,	 anda
equivocado.	Lo	que	está	haciendo	es	una	doble	infracción,	no	es	correcto,	supone	una
doble	violación	de	nuestros	reglamentos.	No	sólo	se	da	usted	a	conocer,	espetó.	No
ha	sido	culpa	mía,	 le	 interrumpió	Max	señalando	a	Bernie,	me	ha	 reconocido	él,	 la
culpa	 la	 tienen	 sus	 cirujanos,	 que	 hicieron	 mal	 su	 trabajo.	 Pongamos	 que	 sea	 así,
vociferó	Béliard,	pero	encima	está	usted	ejerciendo	su	antigua	profesión.	En	absoluto,
se	defendió	Max	señalando	el	piano,	sólo	les	estaba	mostrando	a	estos	caballeros	lo
que	 sé	 hacer.	 Bueno,	 dijo	 Béliard	 calmándose	 un	 tanto	 precipitadamente,	 pase	 por
esta	vez.

Estaba	 cambiado	 desde	 los	 tiempos	 del	 Centro.	 Ya	 no	 hacía	 gala	 de	 aquella
frialdad	altiva,	ausente	y	distante	que	había	desagradado	a	Max	apenas	se	conocieron.
Ahora	parecía	muy	tenso,	muy	susceptible,	tan	propenso	a	crisparse	como	a	claudicar.
Gilbert	y	Bernie	optaron	por	retirarse	a	un	anexo.	Salgamos	de	aquí,	decidió	Béliard,
fuera	estaremos	más	tranquilos	para	discutir.

Salieron.	La	calle.	Los	coches	que	pasaban.	Las	distintas	músicas	de	las	radios	de
los	coches	que	salían	de	 las	ventanillas	bajadas.	A	veces	no	eran	más	que	unidades
rítmicas,	 otras	 veces	 profundos	 bajos	 que	 producían	 escalofríos	 en	 la	 espalda.	 Al
principio	caminaron	sin	decir	nada,	hasta	que	Béliard	 tomó	la	palabra.	He	venido	a
poner	un	poco	de	orden,	indicó	pausadamente.	Ahora	me	va	a	hacer	usted	el	favor	de
volver	a	su	 trabajo	en	el	bar,	verdad,	al	hotel	adonde	 le	destinamos.	Ni	hablar,	dijo
Max.	No	quiero	volver	al	bar,	declaró	con	voz	firme,	considero	que	no	me	merezco
eso.	Empieza	usted	a	tocarme	las	narices,	Delmarc,	se	puso	a	gritar	de	nuevo	Béliard,
me	está	complicando	 tremendamente	 la	vida.	No	es	usted	un	cliente	nada	fácil,	¿se
entera?

Pero,	una	cosa,	¿qué	hace	usted	aquí?,	preguntó	Max,	yo	pensaba	que	trabajaba
usted	 fijo	 en	 el	 Centro.	Me	 han	 dado	 una	 comisión	 de	 servicios,	 dijo	 Béliard,	me
encuentro	 un	 poco	 cansado	 últimamente.	Y	 además	 quería	 ocuparme	 de	 usted.	Me
quedaré	 unos	 días	 aquí,	 lo	 justo	 para	 poner	 orden	 en	 lo	 suyo.	 Además,	 tengo	 que
resolver	 otro	 problema	 más	 importante.	 Una	 persona	 se	 escapó	 del	 parque	 —¿se
acuerda	usted	del	parque?—	y	 tengo	que	encontrarla.	Va	a	 ser	 trabajoso,	 realmente
muy	 trabajoso.	 Antes	 tendría	 usted	 que	 descansar,	 observó	Max.	 ¿En	 qué	 hotel	 se
aloja?	 No	 lo	 sé,	 dijo	 Béliard	 abatido,	 acabo	 de	 llegar,	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
ocuparme	de	ello.	¿Conoce	alguno?

Tras	desaconsejarle	el	Montmorency,	Max	le	sugirió	que	se	alojara	en	el	Holiday
Inn	 de	 la	 plaza	 de	 la	République.	No	 está	mal,	 ponderó,	 es	 confortable	 y	 céntrico.
Además,	 tengo	 un	 amigo	 que	me	 ofrece	 alojarme	 en	 el	 bulevar	 du	 Temple,	 a	 dos
pasos	 de	 la	 République,	 estaremos	 cerca	 y	 podremos	 vernos	 cuando	 usted	 quiera.
Quizá,	dijo	Béliard	encogiendo	los	hombros,	no	lo	sé.	Estoy	realmente	cansado.	Sí,
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quizá	lo	haga.	¿Está	lejos	de	aquí	la	République?	Un	poco,	dijo	Max,	será	mejor	que
coja	un	taxi.	Bueno,	dijo	Béliard,	de	acuerdo.	Luego	añadió	recobrando	el	aplomo	y
agitando	 un	 dedo:	 Pero	 no	 se	 le	 ocurra	 hacerme	 ninguna	 putada,	 ¿eh?	 No	 le	 haré
ninguna	 putada,	 dijo	 Max,	 vaya	 al	 hotel.	 Se	 acomoda	 a	 gusto,	 descansa	 bien	 y
mañana	por	 la	mañana	 le	 llamo,	 ¿de	 acuerdo?	De	 acuerdo,	 dijo	Béliard,	 quedamos
así.	Max	llamó	a	un	taxi	y	Béliard	subió	sin	añadir	una	palabra.	Max	lo	miró	alejarse.
Béliard,	a	decir	verdad,	parecía	completamente	deprimido.

Nada	 importante,	 dijo	 Max	 al	 regresar	 al	 café	 de	 Gilbert,	 un	 amigo,	 que	 está
pasando	 un	 mal	 momento.	 Bien,	 prosigamos,	 ¿toco	 alguna	 cosa	 más?	 No	 es
necesario,	 dijo	 Gilbert,	 me	 ha	 parecido	 muy	 bien.	 Bueno,	 dijo	 Max,	 entonces,
¿cuándo	 empiezo?	 Pues	 digamos	 el	 lunes,	 propuso	 Gilbert.	 No	 sabe	 cuánto	 me
alegro,	exclamaba	diez	minutos	después	Bernie,	en	otro	taxi	que	los	llevaba	hacia	el
bulevar	du	Temple.	Señor	Max,	estoy	orgulloso	de	usted.	Yo	sí	que	te	doy	las	gracias,
dijo	Max.	Y	una	cosa,	a	partir	de	ahora	podrías	llamarme	Max,	a	secas.	O	Paul.	Como
quieras.

El	nuevo	apartamento	de	Bernie,	 en	el	número	42,	era	en	efecto	más	espacioso
que	el	de	la	calle	Murillo,	pero	también	mucho	más	ruidoso,	pues	daba	directamente
al	bulevar.	Como	la	habitación	del	hijastro	estaba	desocupada	—ahora	está	en	Suiza,
explicó	Bernie,	 un	 gran	 colegio	 privado	 en	 Suiza,	 porque	 es	 que	 cada	 vez	 es	más
inteligente—,	Max	se	instaló	en	ella	sin	ir	a	recoger	sus	cosas	al	hotel.	Un	adelanto	al
que	había	consentido	Gilbert	 le	permitiría	renovar	su	vestuario	al	día	siguiente,	una
vez	se	reuniese,	como	habían	acordado,	con	Béliard.

Este	estaba	mucho	menos	excitado	que	 la	víspera.	He	dormido	bien,	anunció,	y
me	 he	 quedado	 descansado.	Me	 hacía	 falta.	 Sin	 que	Max	 necesitara	 abogar	 por	 su
causa,	 no	 puso	más	 pegas	 a	 su	 trato	 con	Gilbert.	 Admito	 que	 lo	 de	meterle	 en	 el
Montmorency	era	un	poco	severo,	juzgó,	bien	pensado	haga	lo	que	quiera,	ya	hablaré
con	Schmidt.	Aprovecharé	que	estoy	aquí	para	hacer	un	poco	de	turismo,	¿tiene	algo
que	 hacer	 esta	 tarde?	 Sólo	 unas	 cuantas	 compras,	 dijo	Max,	 porque	 necesito	 ropa,
pero	podemos	cenar	juntos	esta	noche,	si	le	parece.	Pásese	por	casa	de	Bernie,	a	mi
amigo	 le	 hará	 ilusión	 conocerle.	 Así	 que	 Béliard	 se	 pasó	 por	 casa	 de	 Bernie,
simpatizó	con	Bernie,	regresó	la	noche	siguiente	y	la	siguiente,	hasta	que	al	final	pasó
a	cenar	cada	noche	y	acabaron	acostumbrándose	a	él.

Así	 como	Max	 se	 mantenía	 firme	 en	 su	 nueva	 sobriedad,	 resultó	 que	 Béliard,
ocasionalmente,	 cedía	 de	 buena	 gana	 a	 los	 estímulos	 espirituosos.	 Una	 noche	 de
excesos,	se	sinceró	un	poco,	evocando	de	modo	confuso	su	vida	diaria	en	el	Centro
—parece	que	no,	pero	trabajar	allí	es	duro.	A	pesar	de	su	aspecto	exterior,	Lopez	es
un	 tipo	 temible—,	 y	 algunos	 episodios	 de	 su	 trayectoria	 profesional	 también.
Conforme	apuraba	copas	ante	la	mirada	inquieta	de	Max	y	de	Bernie,	evocó	con	voz
pastosa	una	supuesta	misión	durante	la	cual	había	tenido	que	atender	a	una	joven	en
apuros.	Por	aquel	entonces	comenzó	a	trabajar	en	el	Centro,	trató	de	explicar,	era	un
periodo	de	prácticas,	y	resultaba	especialmente	horroroso	estar	de	prácticas,	aseguró
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volviéndose	a	escanciar,	allí	le	imponen	a	uno	ser	bajo,	feo	y	malo,	cuando	a	mí	sólo
me	gusta	 lo	que	es	hermoso	y	bueno,	pero,	en	 fin,	 tuve	que	pasar	por	eso.	A	 todas
luces	Béliard	deliraba.

Corrían	 los	 días,	 y	 Béliard,	 que	 había	 empezado	 a	 beber	 mucho,	 en	 ocasiones
desde	por	la	mañana,	acudía	a	diario	al	bulevar	du	Temple,	hasta	el	punto	de	que	muy
pronto	hubo	que	alojarlo	allí	permanentemente.	Bernie	le	despejó	otra	habitación	y	lo
paseaban,	lo	llevaban	al	Louvre	o	al	museo	de	Orsay,	lo	arrastraban	hasta	la	Mer	de
sable	 o	 Versalles,	 o	 a	 respirar	 el	 aire	 saludable	 del	 parque	 des	 Buttes-Chaumont.
Comoquiera	 que	 no	 ponía	 ya	 ninguna	 objeción	 a	 que	Max	 trabajase	 en	 el	 café	 de
Gilbert,	Béliard	le	acompañaba	una	noche	sí	otra	no,	sentado	a	una	mesa	muy	cerca
del	 piano	 con	 un	 vaso	 que	 no	 dejaban	 de	 llenarle,	 y	 absolutamente	 empeñado	 en
opinar	sobre	la	música	al	concluir	la	actuación.

Pero	 ese	 proceso	 de	 alcoholización	 le	 condujo,	 como	 sucede	 en	 ocasiones,	 al
abismo	de	la	depresión.	Cuando	Béliard	comenzó	a	quejarse	sin	cesar	de	su	soledad,
pese	a	tener	que	cargar	constantemente	con	él,	buscaron	nuevas	soluciones.	Bernie	le
ofreció	 incluso	 presentarle	 a	 chicas.	 No	 chicas	 complicadas,	 le	 explicó,	 chicas
sencillas	 y	 simpáticas,	 como	 por	 ejemplo	 las	 había	 a	 montones	 en	 el	 bar	 del
Montmorency,	 pero	 Béliard	 se	 negó	 en	 redondo.	 Mi	 condición	 me	 lo	 prohíbe,
balbució	con	solemnidad	de	borracho.	A	Max,	aunque	no	hizo	ningún	comentario,	le
pareció	esnob	ese	rechazo	a	comprometerse	con	mortales.

Comenzó	pues	una	época	difícil	en	 la	que	Béliard	se	quejaba	 tanto	y	 tanto,	que
hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 por	 ayudarle.	 Le	 aconsejaron	 que	 consultara	 a	 un
médico,	 pero	 no	 confiaba	 en	 la	medicina	 de	 las	 almas.	Max,	 que	 recordaba	 haber
atravesado	momentos	difíciles	similares,	se	brindó	a	facilitarle	antidepresivos	de	todo
tipo,	 productos	 con	 litio	 que	 hubieran	 podido	 aportarle	 algún	 alivio,	 pero	 Béliard
también	se	negó.	Rechazaba	cuanto	le	proponían.	Ya	no	sabían	qué	hacer	con	él.
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Hasta	que,	no	se	sabe	muy	bien	ni	cómo	ni	por	qué,	 la	situación	mejoró	poco	a
poco.	Al	cabo	de	unas	semanas,	Béliard	comenzó	a	sentirse	mejor.	Sin	por	ello	pasar
a	la	fase	maníaca,	clásico	ciclo	de	la	depresión,	el	humor	de	Béliard	fue	serenándose:
volvió	a	vérsele	sonreír,	entablar	conversaciones	e	 incluso	 tomar	 iniciativas.	Max	y
Bernie	no	necesitaron	ya	devanarse	los	sesos	para	encontrarle	distracciones:	salía	solo
todas	las	tardes,	con	la	guía	de	espectáculos	en	el	bolsillo,	y	ya	no	se	le	veía	hasta	la
hora	del	aperitivo	—asunto	sobre	el	cual,	por	lo	demás,	parecía	en	vías	de	moderarse.

Mientras	que	desde	que	vivía	en	casa	de	Bernie	no	había	movido	un	dedo	para
ayudar	 en	 nada,	 ahora	 Béliard	 podía	 regresar	 por	 la	 noche	 trayendo,	 por	 propia
iniciativa,	alguna	cosa	para	la	cena.	Lo	cierto	es	que	estaba	progresando:	se	hacía	la
cama	nada	más	levantarse,	ayudaba	a	fregar	y	a	limpiar	y	restregaba	la	bañera	antes
de	salir	del	baño.	Asimismo	acompañaba	gustoso	a	Max	al	supermercado,	y	no	ponía
tampoco	 la	menor	 pega	 a	 la	 hora	 de	 cambiar	 una	 bombilla	 o	 de	 llevar	 las	 botellas
vacías	al	contenedor	verde	de	la	esquina	de	la	calle	Amelot	sin	que	nadie	se	hubiese
atrevido	a	pedírselo.	El	huésped	ideal:	amable,	colaborador	y	tan	discreto	que	Max,
que	regresaba	tarde	de	su	trabajo	en	el	café	de	Gilbert	y	que	por	lo	tanto	también	se
levantaba	tarde,	a	veces	no	se	lo	cruzaba	en	todo	el	día.

Uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 había	 desaparecido	—rumbo	 a	 la	 Sainte	 Chapelle,	 el
Gran	 Rex	 o	 la	 sala	Drouot—,	Max	 aprovechó	 la	 tarde	 libre	 para	 ir	 a	 los	 Grandes
Almacenes	 du	 Printemps	 con	 el	 prosaico	 designio	 de	 renovar	 su	 ropa	 interior.
Rápidamente	solventado	ese	asunto,	deambuló	un	rato	por	las	distintas	plantas	de	los
almacenes,	 sin	ánimo	de	comprar	nada	ni	más	propósito	que	detenerse,	aquí	y	allá,
ante	cosas	que	no	necesitaba	en	lo	más	mínimo,	una	cabina	de	ducha	multifunción,
un	 televisor	 16/9	 o	 por	 ejemplo	 una	 panoplia	 de	 cuchillos	 —para	 verduras,	 para
tomates,	para	el	pan,	para	jamón,	para	salmón,	para	deshuesar,	para	cortar	lonchas	y
para	 mechar—.	 Entretanto	 escuchaba	 distraído	 los	 anuncios	 que	 difundía	 la
megafonía	 y	 que	 podían	 hablar	 de	 una	 semana	 de	 la	 cortina,	 de	 rebajas	 en
electrodomésticos,	del	20	%	de	descuento	en	los	estores	o	de	doña	Rose	Mercœur,	a
quien	alguien	esperaba	en	el	servicio	de	atención	al	cliente	de	la	planta	baja.

Desde	 luego	 no	 es	 un	 nombre	 tan	 infrecuente	 pero	 en	 el	 fondo	 por	 qué	 no.
Tampoco	 era,	 antaño,	 el	 apellido	 de	 Rose,	 pero	 todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a
casarse.	En	definitiva	 resultaba	 todavía	más	 improbable	que	 en	Passy	o	 en	Bel-Air
pero	al	fin	y	al	cabo	tenía	tiempo,	sí,	por	qué	no	ir	a	echar	una	ojeada.	Sin	embargo,
salta	a	la	vista	que	esa	situación	le	pone	un	poco	nervioso,	que	avanza	discretamente
hacia	la	escalera	mecánica,	sin	aparentar	prisa,	con	el	mismo	aire	desenvuelto	—pese
a	 los	 latidos	 de	 su	 corazón—	 que	 si,	 acabando	 de	 cometer	 un	 robo,	 temiera	 ser
observado:	 no	 es	 cosa	 de	 traicionarse	 con	 un	 gesto	 sospechoso	 bajo	 la	 vigilancia
electrónica	de	las	videocámaras.	En	la	escalera	mecánica,	Max	siguió	fingiendo	esa
lentitud	distendida.	Luego,	al	llegar	a	la	planta	baja,	buscó	con	mayor	nerviosismo	el
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servicio	de	atención	al	cliente	y,	una	vez	lo	encontró,	imagínate	que	esta	vez	era	ella,
sin	la	menor	duda	ella	en	persona.

Enseguida	 saltó	 a	 la	 vista	 que	 Rose,	 quien	 no	 había	 cambiado	 tanto	 en	 unos
treinta	 años,	digamos	cambiado	normalmente,	 se	había	hecho	 retocar	 la	nariz,	 cosa
que	 a	Max	 le	 produjo	 cierta	 contrariedad.	 Como	 se	 recordará,	 en	 tiempos,	 aquella
nariz	 no	 era	 quizá	 lo	más	 hermoso	de	 su	 cuerpo,	 pero	 precisamente,	 precisamente.
Apenas	 un	 pelín	 aguileña,	 quedaba	 tan	 bien	 enmarcada	 en	 un	 rostro	 perfecto	 que,
antaño,	 resultaba	enormemente	 turbadora.	Bueno,	 ahora	 la	nariz	había	pasado	a	 ser
tan	 hermosa	 como	 lo	 demás,	 y	 aunque	 daba	 un	 poco	 de	 pena,	 tampoco	 había	 que
insistir	 en	 tonterías.	 En	 cualquier	 caso	 era	 una	 excelente	 intervención	 de	 cirugía
plástica,	totalmente	a	la	altura	de	los	profesionales	del	Centro.	En	cuanto	al	atuendo
de	Rose,	esta	no	vestía	en	el	servicio	de	atención	al	cliente	ninguna	de	las	prendas	en
las	que	reparara	Max	el	día	de	su	persecución	en	el	metro.	Vestía	bastante	clásica,	un
conjunto	de	jersey	y	chaqueta	de	cachemira	color	camello	y	falda	de	tweed	moteada
—no	sin	emoción,	Max	observó	que	la	etiqueta	del	conjunto	se	había	salido	del	jersey
y	asomaba	del	revés	en	su	nuca.

Estaba	sola.	Parecía	esperar	a	alguien.	Reconociéndola,	pues,	de	inmediato,	Max
quiso	acercarse	a	ella,	pero	estaba	claro	que	ella	no	le	reconocería	—cosa	lógica	dado
el	tiempo	transcurrido,	sin	contar	el	tratamiento	a	que	le	habían	sometido	en	el	Centro
—.	No,	evidentemente	no	lo	reconocería	pero,	en	el	fondo,	tratar	de	seducirla	con	su
nuevo	nombre	y	aspecto	no	dejaría	de	resultar	excitante	después	de	tantos	años.	Era
mejor	abordarla	espontáneamente,	pero	algo	 retuvo	a	Max,	pues	 tan	embarazoso	 le
resultaba	su	miserable	paquete	de	calzoncillos	metidos	en	una	bolsa	de	plástico	como
el	riesgo,	una	vez	más,	de	que	lo	tomaran	por	un,	aunque,	en	esta	ocasión,	pareciera
menos	justificado	que	con	la	mujer	del	perro.	Aun	así,	aguardó	un	instante,	lo	justo
para	 que	 se	 aplacaran	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 y	 para	 imaginar	 el	 modo	 de
acercársele.

En	 ese	 preciso	 momento	Max	 vio	 aparecer	 a	 Béliard	 al	 fondo	 de	 la	 planta	 y,
atravesando	toda	la	sección	de	perfumes,	dirigirse	hacia	Rose	y	abordarla,	en	su	caso
frontalmente	y	sin	preámbulos,	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.	Entre	Chanel	y
Shiseido,	entablaron	de	inmediato	una	charla	animada,	natural	y	alegre,	al	principio
de	la	cual	Max,	pasmado,	vio	cómo	Béliard,	con	total	familiaridad,	arreglaba	con	un
toquecillo	la	etiqueta	del	jersey	de	Rose,	y	la	ponía	en	su	lugar.	Tras	lo	cual	pareció
insistir	 sobre	 un	 punto,	 argumentar	 con	 elocuencia	 y	 grandes	 gestos,	 siempre	 los
mismos	 gestos,	 lo	 que	 sin	 duda	 indicaba	 que	 insistía	 sobre	 ese	 mismo	 punto.
Conforme	se	prolongaba	 la	conversación,	Rose,	por	 su	parte,	manifestaba	cada	vez
más	señales	de	aquiescencia,	provocando	con	ello	que	la	sonrisa	de	Béliard	se	hiciera
más	radiante.

Max	no	pudo	evitar	 ir	a	su	encuentro,	como	un	fantasma,	aunque	no	olvidemos
que	eso	es	lo	que	es,	hasta	que	se	detuvo	a	unos	pocos	metros.	Cuando	Béliard	reparó
en	él,	le	indicó	que	se	acercase	sin	dejar	de	esgrimir	aquella	sonrisa	de	oreja	a	oreja,
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acérquese,	hombre,	que	le	presentaré.	Paul,	un	amigo.	Rose,	una	vieja	amiga	a	la	que
había	 perdido	 de	 vista	 hacía	 tiempo,	 dijo	 Béliard	 ensanchando	 cada	 vez	 más	 la
sonrisa,	 casi	 desesperaba	 ya	 de	 encontrarla.	Max	 se	 inclinó	 torpemente	 ante	 Rose,
quien	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 sin	mostrar,	 como	 era	 de	 prever,	 la
menor	señal	de	reconocerle.	Ahora	mismo	nos	íbamos,	anunció	Béliard,	teníamos	que
hacer	un	recadito.	Un	momento,	dijo	Max.	Discúlpeme,	pero	creo	que	a	esta	persona
soy	yo	quien	tenía	que	encontrarla.	Ya,	dijo	Béliard	con	una	fría	sonrisa,	lo	sé.	Lo	sé
perfectamente,	pero	quien	se	marcha	con	ella	soy	yo.	Ya	ve	usted,	así	son	las	cosas	en
la	sección	urbana.	Consiste	en	eso.	Es	lo	que	ustedes	llaman	infierno,	en	cierto	modo.
Entonces,	¿estamos	de	acuerdo?,	añadió	volviéndose	hacia	Rose,	¿la	llevo	de	vuelta
al	parque?	Querido	Paul,	a	usted	le	veré	luego.

Max,	que	al	principio	había	permanecido	inmóvil	ante	el	servicio	de	atención	al
cliente,	ve,	destrozado,	cómo	Rose	y	Béliard	se	dirigen	hacia	las	puertas	vidrieras,	las
empujan	y	abandonan	su	campo	visual	hasta	que,	por	puro	automatismo,	él	arranca	a
su	vez	a	andar.	Al	salir	de	los	almacenes,	los	ve	dirigirse	hacia	el	bulevar	Haussmann,
en	dirección	oeste,	pero	él	se	detiene	allí,	ya	sólo	los	sigue	con	la	vista	sin	intención
de	 alcanzarles.	En	 el	 cruce	 con	 la	Chaussée	d’Antin,	Béliard	 se	vuelve,	 le	hace	un
leve	 gesto	 y	 Max,	 más	 muerto	 que	 nunca,	 ve	 cómo	 reanudan	 la	 marcha	 y	 van
haciéndose	más	pequeños	bulevar	adelante,	hasta	doblar	a	 la	derecha	y	desaparecer
en	la	calle	de	Rome.

www.lectulandia.com	-	Página	95


	Al piano
	I
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	II
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	III
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29


